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			Sinopsis

		

		
			Micah es un adolescente normal, encantador y tiene todo a su favor. Sin embargo, aunque sueña con conocer al chico de sus sueños, cuando llega la hora de la verdad se pone tan nervioso que no se atreve a dar el paso e invitarlos a salir.

			En cambio, en sus redes sí que da rienda suelta a su imaginación dibujando a todos sus crushes y las citas imaginarias que tendría con ellos. Por eso, cuando en el metro empiece a charlar con un atractivo chico que lleva una cazadora de cuero bordada a mano y una pila de libros de la biblioteca, lo interpretará como una señal. Sin embargo, justo antes de que pueda pedirle el teléfono, el chico sale presuroso del vagón, dejándose su chaqueta. Y así, como en La Cenicienta, Micah iniciará una búsqueda para encontrar a su dueño. Y, por el camino, descubrirá que tal vez las mejores relaciones no son como los cuentos de hadas y que a veces no hace falta soñar con príncipes azules para encontrar el amor.
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			Para David, que luchó para que el novio 
de este libro fuera el adecuado
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1

			El chico  
número 100

			¿Cómo sé que es amor? Porque ya he vomitado dos veces y ni siquiera lo he invitado a salir aún. Aunque mis amigos habrían preferido prescindir de esa información, todos estuvieron de acuerdo en que mis problemas estomacales producto de la ansiedad eran el pretexto perfecto para faltar a clase e invitar a salir a un chico por primera vez en mi vida.

			¿Cómo iba, en un día como este, a tener la cabeza para pensar en números imaginarios o en temas de política del siglo XX? Las señales de que ha llegado el momento de actuar están por todas partes: la capa de nubes grises que suele cubrir el cielo de Chicago se ha disipado por fin, dando lugar a un esperanzador azul Tiffany. Es el primer día cálido que hemos tenido en medio año, lo cual resulta perfecto para mi misión actual porque por fin puedo llevar mi camiseta de tirantes negra favorita, que hace que parezca que estoy cachas (spoiler: no lo estoy). No me siento culpable por faltar a clase. Ya he hecho la mayor parte de los exámenes finales. De hecho, prácticamente he terminado el penúltimo año, y la mitad de los de último curso no asistirán hoy.

			Entre ellos, Andy McDermott.

			He estado revoloteando alrededor de Andy durante todo el mes de mayo con la férrea concentración de un tiburón acechando a un marinero caído al agua. Estuvo saliendo durante casi un año con una chica de mi clase de cerámica. Luego, ella le puso los cuernos durante las vacaciones de primavera, rompieron y Andy empezó a asomarse a las reuniones del club LGTBQ+ del instituto.

			Como secretario del club, lo único que registré ese día en el acta de la reunión fue: «DIOS MÍO DE MI VIDA, ANDY ESTÁ AQUÍ».

			Hannah, mi mejor amiga (y la mejor espía), se enteró de que Andy iba a faltar a clase para ir al Grant Park y grabar unos tiktoks con su banda. Y ahí es adonde me dirijo, todo lo rápido que puedo ir con mi skate Penny.

			La pequeña tabla rosa fucsia de mi monopatín da sacudidas bajo el peso de mi mochila a reventar, pero logro mantener el equilibro. Me guste o no, definitivamente soy un tirillas de diecisiete años con pintas de niño de doce. El aire primaveral me acaricia el rostro mientras me deslizo por el puente de color ladrillo que une el distrito Gold Coast, donde está mi casa, con el Loop, en el centro de la ciudad. Al llegar al lago me doy cuenta de que la ciudad entera ha decidido pasar de las clases: hay gente navegando en sus veleros, montando en bici, corriendo, de pícnic..., todos desesperados por aprovechar el primer atisbo de calor desde octubre.

			Sin embargo, el viento reconfortante que corre aquí no logra apaciguar la acidez que burbujea en mi estómago.

			Hoy es el día en que Micah Summers invitará a salir a un chico por primera vez, pase lo que pase.

			¡Espero no liarla!

			Cuando al fin me detengo frente al murete de piedra que da acceso al Grant Park, tengo un golpe de suerte: Andy McDermott ya está aquí. Y está solo. Es muy raro encontrar a Andy sin su círculo de intimidantes amigos.

			Pero aquí está, sin ellos, haciendo cola en un puesto de perritos calientes.

			Andy es un chico sacado de un cuento de hadas, pero del rollo así un poco punk como de Los descendientes. Tiene el pelo oscuro y rizado teñido de azul verdoso en las puntas, pecas en los pómulos ligeramente bronceados, un pendiente brillante en la oreja, una camisa de franela atada a la cintura y anillos plateados en casi todos los dedos. El look ideal para un videoclip retro.

			Procuro respirar de forma regular. Me humedezco los labios secos, me cuelgo el monopatín de la parte de atrás de la mochila y me uno a la fila detrás de Andy.

			No repara en mi presencia. El corazón me late con fuerza.

			La vendedora de perritos calientes, una escandalosa señora mayor blanca ataviada con prendas de los Chicago Bulls, le hace una seña a Andy para que se acerque a pedir.

			¿Cómo se supone que voy a iniciar una conversación? Y una vez que lo logre, ¿cómo voy a invitarlo a salir con la naturalidad suficiente para que no se asuste pero con la claridad suficiente para que nuestra cita no se convierta en una fría quedada en plan amigos?

			En la vida real, los chicos no son príncipes de cuentos de hadas: son criaturas aterradoras e insondables salidas de bosques misteriosos.

			No hay tiempo para respirar. Saco el móvil y le escribo a Hannah en busca de apoyo.

			¡Ayuda! Tengo a McDermott delante comprando perritos calientes. ¿Qué hago?

			La respuesta llega de inmediato:

			¡Invítalo a salir!

			Por poco no estrangulo el móvil. Desde séptimo, Hannah ha salido con los chicos más maravillosos y populares, y siempre son ellos los que le piden salir a ella. No sé cómo se me ha ocurrido que sus consejos podrían servirme a mí, un chico gay que ni siquiera tiene la experiencia en citas de un niño de trece años.

			Gracias, Hannah, pero ¿cómo?

			Tú proponle tomaros los perritos calientes juntos. Pero haz que suene como si con «perrito caliente» quisieras decir otra cosa...

			Mírala cómo se burla mientras 
yo aquí desespero.

			¡Dile que le invitas a su perrito!

			Por fin un consejo concreto y práctico. Hannah es una reina.

			—Uno completo —le pide Andy a la vendedora con su voz áspera y ronca.

			—Serán cuatro cincuenta —responde ella.

			Yo me inclino hacia delante y le ofrezco mi tarjeta de crédito mientras Andy sigue buscando la cartera.

			—Yonvito —suelto abruptamente en una especie de batiburrillo de fonemas.

			Andy da un paso atrás. Su rostro de aspecto descuidado refleja sorpresa.

			Mierda. Me he precipitado.

			—¡Lo siento! —Por motivos que desconozco, levanto los brazos en un gesto de rendición—. Quería decir que... yo... ¿invito?

			Andy sacude sus largas pestañas y su expresión de desconcierto se disuelve en una media sonrisa. Perfecto. Vuelvo a respirar.

			—Ah, hola —saluda—. Micah, ¿verdad? Del club ese de la escuela.

			¡Me reconoce!

			—Sí, eh... —asiento mientras le entrego mi tarjeta a la vendedora. Mis ojos saltan de un lado a otro, posándose en todo menos en Andy. El plan se está desmoronando. Para Andy, este chiquillo blanco al que apenas conoce acaba de salir de la nada sin explicar por qué.

			—¿Vas a pedir para ti también, cariño, o solo pagas el suyo? —pregunta la mujer.

			Todo me da vueltas. Imposible que pueda comer nada.

			—Solo el suyo —respondo con voz débil.

			—Vaya, pues gracias —replica Andy, pero su tono amistoso no logra relajarme.

			Haciendo un gran esfuerzo, lo miro a los ojos. Son marrón oscuro, salpicados de dorado. Está sonriendo.

			Demasiada atención. Me da un vuelco el estómago.

			«Sonríe, Micah.» Obedezco. «¡No enseñes tanto los dientes!» Cierro los labios. «Ahora parece que tengas náuseas.» ¡Es que tengo náuseas! La sonrisa de Andy empieza a desvanecerse. «¡Lo estás perdiendo!»

			—No sé qué haces esta noche —suelto de repente.

			La ceja con piercing de Andy se levanta.

			—Tú... ¿no sabes qué hago esta noche?

			Lo que intentaba decir era: «No sé qué haces esta noche, pero, si no estás ocupado, ¿te apetecería ir a ver una peli/cenar/lo que sea?». Por supuesto, me he acobardado en la parte importante y he terminado sonando como un pervertido.

			—Aquí tienes la tarjeta, cielo —me dice la vendedora. Luego le entrega a Andy un perrito caliente envuelto en papel de aluminio y una bolsa de patatas fritas.

			La mujer que está detrás de nosotros se abre paso a codazos para que sus hijos se acerquen a pedir; Andy y yo salimos al mismo tiempo de la fila.

			¿Qué se supone que estoy haciendo? ¿Voy a ir detrás de él todo el día, como un fantasma triste?

			—Quiero decir, si no tienes nada que hacer esta noche..., eh... —balbuceo.

			Por fortuna, Andy comprende adónde quiero ir a parar.

			Hace una mueca y se acerca un poco.

			—Verás, Micah, me siento superhalagado, pero...

			—¡No hay problema! —exclamo—. Feliz graduación, feliz perrito caliente, ¡adiós!

			Echo a correr en dirección contraria con la urgencia de una gacela que está a punto de convertirse en la cena de un jaguar, y no me detengo hasta que no desaparece el tóxico charco de ácido de mi interior.

			El corazón se me marchita en el pecho. Una vez más, no he podido hacerlo.

			En cuanto me siento seguro, a varias manzanas de distancia de Andy, pongo en el suelo el skate y me deslizo hacia el Millennium Park, un lugar más bien turístico, pero donde al menos puedo desaparecer entre la multitud. Desaparecer es justo lo que necesito ahora mismo. Bajo del monopatín, lo hago saltar con el pie hacia mis manos y me siento con las piernas cruzadas a unos metros de la Alubia, una gigantesca instalación de arte reflectante con la forma de..., bueno, de alubia.

			Abro la mochila y saco un lápiz y un cuaderno de bocetos de Moleskine. En cuanto siento la textura del papel bajo los dedos, el fuego de la humillación comienza a aplacarse.

			Me he lanzado (más o menos) y he sido rechazado (también más o menos).

			Menuda mierda. Es hora de dejar de lado ese flechazo y dibujar a Andy hasta expulsarlo de mi mente.

			Empiezo a dibujar a Andy McDermott con trazos amplios y rápidos, pero no como es en realidad, sino como mi flechazo me lo ha hecho ver. Exagero sus rasgos: el cabello de puntas azules se convierte en una melena que le llega hasta los hombros, sus ojos se convierten en lunas doradas y relucientes, la camisa de franela se transforma en un tartán medieval, roto y agitado por el viento.

			Es un pirata, como Westley en La princesa prometida. O un hombre lobo como los de las novelas románticas que solía coger a escondidas de la mesilla de noche de mi madre.

			Un lobo pirata.

			Añado florituras visuales, como un bosque nocturno tatuado a lo largo de su brazo izquierdo. Un piercing de aro en vez del brillante que lleva. Un par de colmillos diminutos bajo un grueso bigote.

			No se parece en nada a Andy McDermott. En mi fantasía, Andy, el lobo pirata, me lleva a su casa en lo más profundo de un bosque espeluznante. Nada de invitarlo a salir ni de tartamudear. No soy más que el prisionero voluntario de un lobo pirata. En esta fantasía, no soy un chico de diecisiete años que nunca ha tenido una cita...

			A diferencia de mis amigos, a mí nunca han dejado de gustarme los cuentos de hadas, porque no creo que sean tontos ni falsos. Para un chico solitario y queer pueden ser tan reales como cualquier otra cosa, incluso más, porque yo controlo la historia. En el mundo real, soy un desastre. No sé hablar. Ni siquiera puedo mirar a los ojos a la persona que me gusta. No tengo control sobre nada. Pero en los cuentos de hadas puedo idealizar el amor tanto como quiera. Puedo ser quien yo quiera.

			Cuando dibujo, soy yo mismo.

			Abro Instagram y unas fuerzas renovadas me inundan el corazón. Aunque mi cuenta artística —@InstalovesInChicago— ha estado inactiva durante toda la semana a causa de los exámenes finales, tengo mil seguidores más. ¡Ya casi son cincuenta mil! Por lo general, no leo los comentarios, así que no sé si son positivos o negativos, pero el simple hecho de saber que todas esas personas están viendo mis dibujos me basta para contrarrestar la decepción de hoy.

			«Me siento superhalagado, pero...» Ni siquiera he dejado que Andy terminara la frase, como si esa interrupción minimizara el rechazo. Da igual que el final de la frase hubiera sido «pero no me interesas» o «pero todavía no me siento preparado después de mi última ruptura», el hecho es que no corresponde mis sentimientos. Como el cordón de una zapatilla que se desata de repente, ese sentimiento que parecía amor se revela como lo que es en realidad: un encaprichamiento unilateral. El amor siempre es correspondido.

			En fin. Otro fracaso para Micah Summers.

			Como los otros noventa y nueve fracasos (o «éxitos casi alcanzados», como suelo llamarlos con optimismo), el espíritu de mi enamorado sigue viviendo en el dibujo romántico de lo que pudo haber sido.

			Cuando me regalaron este cuaderno de bocetos hace dos años, por mi cumpleaños, tenía doscientas ocho páginas en blanco. Ahora, noventa y nueve de ellas contienen los dibujos a lápiz de mis «novios de Instaloves», cada uno rociado amorosamente con espray Krylon permanente.

			Sellados. Colgados en Instagram. Perfecto. Noventa y nueve novios.

			Menos mal que nadie sabe que yo estoy detrás de esa cuenta. Mi familia participó en un reality show hace unos años (y todo el mundo conoce a mi padre), así que lo último que quiero es que todo internet sepa cuántos flechazos fallidos ha sufrido Micah Summers. Gracias a que es anónima, Instaloves gira en torno al arte, no a los cotilleos. Me ha dado un espacio para explorar y hallar mi voz artística.

			Reviso las notificaciones de la cuenta, una columna infinita de mensajes no leídos. En las diminutas ventanas de vista previa, todos formulan variaciones de la misma pregunta:

			¿Dónde está el chico número 100?

			¿Cuándo publicarás al chico número 100?

			Chico número 100, ¿CUÁNDO?

			«¿Cuándo llegará mi príncipe?»

			El corazón me da un vuelco. Noventa y nueve flechazos, y he invitado a salir a cero.

			Durante toda la semana he creído que Andy sería el chico número 100, el flechazo que por fin se convertiría en algo más. Pero el destino ha decidido que el chico número 100 siga ahí fuera, esperándome igual que yo lo espero a él.
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			El príncipe
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					El lobo pirata huele tu miedo, pero no tolera tu inquietud.

					—No hace falta que digas nada —susurra—. Conozco un lugar donde podemos estar tú y yo solos.

					Lo miras a esos ojos dorados, bestiales, y de inmediato te sientes seguro. Este desaliñado desconocido sabe lo que necesitas. Sabe ser cuidadoso con tus emociones pero al mismo tiempo ser lo bastante valiente como para burlarse de ti en su justa medida.

					Os embarcáis en su navío y zarpáis hacia el antiguo castillo de su familia. Una vez allí, acampáis en las montañas. Te sirve sidra caliente con especias en una taza de cerámica que él mismo ha moldeado. Un fiel perro lobo se echa a tu lado.

				

			

			
			Cierro Instagram sin publicar el dibujo.

			Las manos de Andy salieron demasiado grandes. No están bien.

			¡Nada está bien!

			Por lo general, lo que hace que mi Instaloves sea tan real es que me mantengo al margen. Cuando miras mis dibujos y lees los pies de foto, eres tú quien se siente arrebatado, quien vive la fantasía. Todos están basados en mis flechazos reales, y mi trabajo consiste en exagerarlos para que los demás sientan lo que yo siento. No obstante, en esta ocasión, una bota pesada e invisible me oprime el estómago mientras Andy me mira desde el cuaderno de bocetos con esas manos deformes. Por alguna razón, su atractivo está ausente.

			¿En qué he fallado esta vez?

			Suspiro. Este flechazo frustrado me duele. Me ha parecido ver algo en sus ojos, algo de interés. Tal vez esté haciéndome ilusiones. Pero tal vez sí que está interesado, solo que aún no ha procesado la ruptura. Tal vez habría estado dispuesto a salir conmigo si yo no hubiera metido tanto la pata.

			Mi móvil empieza a zumbar. Mensaje de Hannah.

			¿Y bien?

			Cuando respondo con un pulgar hacia abajo, escribe:

			¿Nos vemos en el Audrey’s en 
20 minutos? Elliot te preparará un chai.

			Elliot.

			Hannah insiste en que me haga amigo de ese chico. ¡El hecho de que los dos seamos gais no significa que debamos ser amigos! Tengo ganas de responder con un insolente «¡No, gracias!», pero se está portando muy bien conmigo. Mientras atravieso patinando la ciudad, el primer día cálido de verano de Chicago me chamusca el vello del cuello. Madre mía, ¡cómo echaba de menos el calorcito! Estoy seguro de que para julio estaré rogando por que llegue octubre, pero, por lo pronto, esta calidez es justo lo que necesito para animarme.

			Eso y un chai del Audrey’s.

			El Audrey’s Café es mi obsesión más reciente. Hannah lo trajo a mi vida en el momento perfecto porque ya no puedo presentarme en mi antiguo lugar favorito, el Intelligentsia.

			Un antiguo novio de Instaloves, el número 59, está trabajando ahí.

			De hecho, cuando doblo la esquina hacia el Audrey’s, lo veo en la ventana del Intelligentsia, colocando el letrero con las sugerencias de verano. Casi puedo ver el número 59 sobre su cabeza. Él me mira mientras atravieso la calle, con el flequillo oscuro cayéndole sobre los ojos. Sonríe, pero estoy demasiado traumatizado con mi último desastre como para corresponderle. Hace el gesto de la paz y, milagrosamente, logro hacer lo mismo a medida que me alejo.

			Antes de entrar al Audrey’s Café, una acogedora cafetería francesa, saco mi cuaderno de bocetos para echarle otra mirada a Andy, el lobo pirata.

			Algunos pelos diminutos me chisporrotean en la nuca. No siento nada. Este chico, que estaba seguro de que se convertiría en el amor de mi vida, sale en mi cuaderno de bocetos con un aspecto tan ridículo como me siento yo.

			Quiero más que una mirada seductora. Quiero conexión.

			El chico número 100 tiene que ser especial: una cita real, no otra decepción. Andy no era esa persona. El chico número 100 no puede ser alguien con quien me haga ilusiones solo porque me ha sonreído a medias. Las señales deben ser más fuertes y los sentimientos, mutuos.

			Rodeado de personas alegres sorbiendo sus lattes, paso un cúter por el borde de mi dibujo y tiro a Andy, el lobo pirata, a la basura.

			—Descanse en paz —dice Hannah.

			Casi como salida de una nube de humo, mi mejor amiga —una chica negra, bajita y estilosa, con piel siempre radiante— aparece junto a mí. Ambos miramos en la basura mi dibujo de Andy.

			—¿Quién era ese? —inquiere.

			Hannah ni siquiera reconoce a Andy, pero yo recuerdo de repente el aroma a mostaza, a cebollas recién hechas y a la colonia almizcleña de Andy.

			—El chico de mis sueños.

			Hannah ríe y se cuelga de mi brazo.

			—Ah, otro de esos.

			—Bueno, algún día lo diré y será verdad.
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			Me interno entre el agitado gentío del Audrey’s y mi mortificación empieza a disiparse. Estas personas no saben que acabo de hacer el ridículo frente a Andy McDermott ni les importa.

			En el interior de la cafetería con paredes de ladrillo, Maggie, mi hermana, nos hace señas a Hannah y a mí entre una multitud de otras almas perdidas que esperan sus lattes. Ella ya ha pedido los nuestros. Aunque nuestra familia tiene dinero de sobra para llenar un enorme armario, Maggie y yo siempre terminamos usando la misma ropa, como si fuéramos personajes de dibujos animados. Ella, con el pelo castaño y a capas y la piel blanca como una columna de mármol, lleva su típico atuendo deportivo pero elegante. Yo voy con mi uniforme de chico blanco gay: joggers con una camiseta de tirantes negra barata cubierta de manchas de pintura. Hannah, por su parte, cuida mucho más su aspecto, y hoy trae otro conjunto digno de Instagram: gafas con montura de carey decoradas con pedrería, falda verde azulado y una blusa de manga corta a juego.

			Hannah y yo nos abrimos paso entre la apretujada multitud para esperar con Maggie en la barra.

			—¿Por qué estabais ahí fuera mirando el cubo de basura? —pregunta mi hermana.

			—Otro chico número 100 desechado —responde Hannah con mirada compasiva.

			Maggie parece abatida.

			—¿Qué tenía de malo? Solo elige cualquier flechazo y publícalo. Tus seguidores se van a cansar de esperar.

			Me pongo tenso. Maggie va para el segundo año de la carrera de Medicina deportiva. No es artista ni influencer.

			—¿A qué viene esa miradita? —Maggie aprieta los labios—. Ah, ¿que no me meta donde no me llaman?

			Me encojo de hombros y muevo las manos buscando la manera más delicada de decir esto:

			—Estoy tratando de encontrar al indicado. No puedo elegir a cualquier flechazo y publicarlo así sin más.

			Maggie levanta las manos como diciendo: «Vale, haz lo que quieras». Hannah camina a lo largo de la barra para reunirse con su amigo Elliot, un barista bajito, blanco y regordete, de cabello rubio y desgreñado, solo un poco más oscuro que su piel. Elliot anuncia la siguiente bebida:

			—¡Cold brew de canela!

			Varias personas se quejan del tiempo que llevan esperando. Algunos protestan de que ese cold brew de canela lo ordenaron después de que ellos pidieran bebidas más fáciles de preparar. Al parecer, todos son expertos en café.

			Mientras Elliot se disculpa entre murmullos y regresa al espumador de leche, yo distingo mi chai aún por preparar entre una fila de tazas que se extiende por toda la barra y llega hasta la caja.

			Pobre chico. Es una fila sin fin y sin remedio. Maggie se vuelve hacia mí con una ceja levantada.

			—Déjame adivinar —dice—. Has tirado a la basura tu boceto sin que Hannah ni nadie más lo viera.

			Le lanzo un beso y rezo por que no me sonsaque toda la historia. Por suerte, mi flechazo con Andy no ha durado lo suficiente como para que nadie, aparte de Hannah, se enterara de él.

			—No entiendo por qué no quieres enseñarle tus dibujos a nadie —comenta Maggie.

			—Es solo una manía, ¿vale? —respondo—. ¿Por qué crees que tenía clases privadas de dibujo el año pasado?

			Maggie se encoge de hombros.

			—Ya lo sé, es solo que ha pasado mucho tiempo, y con todo el éxito de Instaloves, creía que habías superado esa reticencia a mostrar tus obras.

			—Los seguidores de Instaloves no saben que se trata de mí.

			Maggie y yo tenemos esta discusión al menos una vez al mes, así que o sufre amnesia selectiva o intenta desgastar mi determinación, como un negociador de rehenes.

			Hannah me hace señas para que me acerque, así que dejo a Maggie publicando sus estadísticas de running en Instagram Stories.

			—¿Ya te ha sacado de tus casillas Maggie? —pregunta Hannah sonriendo.

			—Más o menos —contesto—. No me deja en paz con lo de que tengo que enseñar mis dibujos.

			—Solo quiere que seas más fuerte y que así quizá por fin invites a salir a uno de esos chicos.

			Vuelvo a sentir el ácido en el estómago y como la sangre abandona mi rostro. Hannah debe de tener visión de rayos X para cuando me siento de cierta manera, porque me coge de la mano.

			—¿Tan mal ha ido? —me plantea.

			Yo suspiro.

			—No he podido hacerlo. He estado a punto, pero... ¿cuándo podré mantener la calma cerca de un chico para tener una conversación básica? Era como si todo mi cuerpo rechazara la situación.

			Hannah se pone de puntillas y me da un beso en la frente. Un escalofrío agradable me baja por el cuello.

			—Siento mucho no tener consejos para darte. Yo no soy la que invito; me invitan a mí. ¡Deberías pasarte a mi lado!

			—¡Lo intento!

			Ambos reímos y luego suspiramos. Al menos nos tenemos el uno al otro.

			Mientras esperamos, la jefa de Elliot sale de la cocina que hay detrás de él. Es una mujer blanca, arrogante y quemada por el sol, que viste una camisa impecable y lleva el cabello recogido con fuerza en una coleta como las que dejan calvas a las bailarinas por alopecia por tracción.

			—Elliot, ¿cuánto falta para tu descanso?

			—Diez minutos —responde él sin dejar de trabajar.

			La jefa no dice nada. Mira a los demás empleados, pero todos están demasiado atareados como para cubrir a Elliot.

			—Si quieres, puedo seguir trabajando —propone Elliot, desalentado.

			—Gracias por tu buena disposición —dice la gerente mientras le estruja alegremente el hombro, como si fueran mejores amigos.

			Hannah fulmina a la jefa con la mirada mientras esta desaparece en la cocina sin ofrecerse a ayudar.

			Yo echo un vistazo a la interminable fila de bebidas por preparar y hago una mueca. Solo de pensar en lo que le espera a Elliot me agoto. No ha casi ni empezado el verano y ya hay tanta gente, ¡y eso que ni siquiera hemos llegado al nivel del Taste of Chicago!

			Dentro de poco más de un mes, el histórico festival gastronómico a orillas del lago hará que los ciudadanos abandonen sus aires acondicionados y salgan a probar muestras de los chefs más célebres del país (por ley, Chicago no incluye a Nueva York en esta valoración). El Taste es maravilloso si vas a comer. Sin embargo, si trabajas en hostelería, es una pesadilla, pues hace que una ciudad sofocante y atestada triplique de la noche a la mañana su población.

			El Taste va a volver loco al pobre Elliot.

			Por ahora, parece impasible en medio de este caos. O tal vez siempre esté así de tranquilo. No lo sé, porque es más o menos nuevo en la ciudad. Como vamos a diferentes institutos, básicamente nos conocemos entre nosotros como «el otro amigo gay de Hannah». A decir verdad, siento envidia y me quedo callado cada vez que su nombre sale a colación.

			No es que él haya hecho algo para merecer esos sentimientos. El verano pasado, Hannah y él se conocieron mientras trabajaban como voluntarios en una clínica veterinaria. Los animales enfermos y sin hogar fueron demasiado para ella, pero para Elliot era el trabajo de sus sueños, así que le enseñó a hacer todas las cosas difíciles. Solo les llevó un mes volverse tan inseparables como ella y yo lo somos desde que nacimos.

			De los dos mejores amigos de Hannah, él es el más encantador. Jamás se le pasaría por la cabeza no enseñarle sus dibujos a Hannah.

			«Tal vez esa es la razón por la que Elliot tiene novio y tú no.»

			Siento un cosquilleo entumecedor en las puntas de los dedos. Para distraerme de la decepción de hoy, abro Instaloves y ojeo mis viejos dibujos. Está el chico de los auriculares, bailando a solas en el L, y mi historia sobre el bohemio apartamento en Boystown que habríamos compartido y donde habríamos creado música y dibujos todos los días. También está el chico Biología avanzada con su corte de pelo estilo militar, que chocó conmigo después de su entrenamiento nocturno de baloncesto. En esa publicación cambié su deporte a esquí, y él me llevaba a una cabaña en los Alpes desde donde esquiábamos montaña abajo a la hora del crepúsculo.

			Instaloves lo empecé para mí, pero, sorprendentemente, otras personas encontraron mis publicaciones y conectaron con esos dibujos anónimos y extravagantes. Parece que las personas necesitan la fantasía, sobre todo cuando el mundo no está construido en torno a un amor como el nuestro. Los queers tenemos que crear desde cero nuestras historias mágicas, y yo voy a hacer todo lo que pueda para ayudar a la gente queer a soñar.

			Un mundo agotado se merece soñar.

			—Tal vez Maggie tenga razón —dice Hannah—. Saca ese dibujo de la basura y haz una nueva versión. Aprovecha el impulso que traes. ¡La gente está emocionada por conocer al chico número 100!

			Su voz estridente se oye incluso por encima del silbido del espumador de leche de Elliot. Algunos curiosos se giran hacia nosotros.

			—Baja la voz —susurro encogiendo la cabeza como una tortuga—. No quiero que Elliot se entere de que la cuenta es mía.

			—Mierda. —Hannah hace una mueca y mira a Elliot mientras este sirve un capuchino—. Se lo he contado.

			—Hannah...

			—No sabía que no debía enterarse absolutamente nadie, en plan, cero personas.

			—¿Y ahora qué pasa, Enano Llorón? —pregunta Mag­gie, que está de vuelta con nosotros. Se me tensa la espalda como la de un gato al oír ese apodo. Decido ignorarla.

			Las manos de Elliot se mueven entre las bebidas con la gracia de un bailarín. Sin reducir la velocidad, se vuelve hacia mí y susurra:

			—Será nuestro secreto. Tus dibujos de Instaloves son preciosos. Felicidades.

			Siento las mejillas encendidas y sonrío a regañadientes.

			—Gracias, Elliot.

			—Brandon es el crítico de arte, pero yo creo que son geniales.

			Mi sonrisa se desvanece. Traducción: «También se lo he contado a mi novio y él piensa que eres basura».

			Hago un esfuerzo para no gruñir. Supongo que no hay problema con que el encantador, perfecto e infalible de Elliot lo sepa.

			Sirve hielo en una bandeja con cuatro cafés helados grandes, pero cuando anuncia la orden, la bandeja se ladea. Logra estabilizarla, suspira y se aparta con un soplido un mechón de cabello que le caía sobre los ojos. Cuando vuelve a anunciar las bebidas, un hombre corpulento y con bigote se abre paso entre la multitud y pone frente a él una taza de café.

			—Está frío —gruñe, y Elliot se estremece.

			La bandeja vuelve a ladearse.

			Contengo la respiración, pero Elliot logra equilibrarla.

			—Lo siento, señor —dice con serenidad—. Puedo prepararle otro.

			—¿Y hacerme esperar otra media hora? —El hombre mira hacia los demás clientes y resopla burlonamente, como esperando que nos unamos para atacar a Elliot—. ¿Qué te parece si lo haces bien a la primera?

			—Le serviré uno ahora mismo. No me llevará más de un segundo...

			—Solo devuélveme mi dinero. —El hombre empuja a Elliot con la taza.

			Este suelta un grito ahogado.

			Le tiemblan las manos.

			La bandeja con los cafés se cae.

			No se puede hacer nada más que ver cómo las cuatro bebidas impactan contra el suelo y explotan una tras otra como globos de agua. Todos retroceden, incluido Elliot, que se lleva las manos a la boca al ver el desenlace: el área que rodea la barra es un campo de batalla con café cremoso, cubitos de hielo y tapas decapitadas.

			—¡Estoy empapado! —grita el hombre del bigote.

			Yo solo veo unas tenues salpicaduras en los pantalones. Es un exagerado.

			Elliot estaba trabajando muy bien con las bebidas. Era una máquina de productividad. Ahora solo está ahí de pie, conmocionado, mientras los demás lo miran con ira, y todo porque este ogro ha invadido su espacio.

			La jefa vuelve a salir de la cocina y mira a Elliot con las fosas nasales dilatadas.

			—Límpialo. Yo me encargo de la barra.

			Mientras ella se ata un delantal manchado de leche, Elliot corre a por una fregona.

			—Más vale que ese chico me pague la cuenta de la tintorería —brama el hombre.

			La jefa asiente mientras calienta una jarra de leche.

			—Nos haremos cargo de ello, señor. —Entrecierra los ojos y se gira hacia Elliot, que trae un cubo con ruedas desde la parte trasera—. Elliot, ya van como cien veces que te pasa lo mismo. Esto va a tener que empezar a salir de tu sueldo.

			Elliot no responde. El labio inferior le tiembla mientras exhala de manera lenta y controlada.

			Siento que me va a explotar el corazón. Hace una hora yo estaba igual: suplicando en silencio al universo que me hiciera desaparecer.

			La ira se eleva en mí como un globo.

			Ese cretino ha hecho que Elliot tirara los cafés, ¿y ahora él debe pagarlo?

			Camino hacia el océano de café y cubitos de hielo derramados y le pongo al Señor Bigotes dos billetes de veinte dólares delante de la cara.

			—Mire, ha sido un accidente. Yo le pago la tintorería. Llévese allí sus malas pulgas, a ver si se las aguantan. Ah, y el café se había enfriado porque usted le había echado nata por encima. Para eso sirve la nata.

			Juraría que el bigote del hombre se pone blanco cuando algunos clientes empiezan a aplaudir. El hombre me arrebata los billetes y se marcha airadamente mientras farfulla:

			—Millennials...

			—Y, por cierto, ¡somos generación Z!

			Hannah y Maggie me miran sorprendidas. Yo mismo estoy algo sorprendido.

			¡Acabo de enfrentarme a un desconocido! Eso es nuevo.

			Elliot trabaja muy duro como para que le hablen así. Y aunque no trabajara duro, no se merece esa actitud. Nadie la merece. Elliot me sonríe antes de doblar la esquina con la fregona y un cartel de SUELO MOJADO.

			—Gracias —susurra mientras sigue fregando.

			—Solidaridad gay —le respondo en voz baja—. No hay de qué.

			—Sí que eres un príncipe azul después de todo, ¿eh?

			¿Príncipe?

			Cuando el cumplido de Elliot me llega a los oídos, las puntas de los dedos me empiezan a vibrar. No muevo los pies con nerviosismo. No me estoy meciendo adelante y atrás. Por extraño que parezca, mis zapatos están firmemente plantados en el suelo.

			No puedo contener una sonrisa.

			Justo en este momento, en un lugar lleno de gente, he accedido por primera vez a algo poderoso. ¿Confianza en mí mismo?

			De pronto, todo cobra sentido. No puedo ser la persona a la que invitan, como Hannah. Si espero a que otro haga el primer movimiento, me quedaré esperando para siempre. Debo ser el príncipe azul. Cuando invite a salir al chico número 100, no tengo que ser Micah Summers, el chaval nervioso que nunca ha tenido una cita. No tengo que preocuparme de lo que piensen los demás de mí. Es un papel que puedo interpretar.

			Si en Instaloves interpreto un papel anónimo, ¿qué me impide ser alguien más en mi mente si eso me ayuda a calmar los nervios cuando invite a salir al próximo chico? No es que vaya a fingir ser alguien que no soy; es solo un pequeño truco mental para sentirme más seguro.

			Quienquiera que seas, chico número 100, dondequiera que estés, ¡prepárate para conocer a tu príncipe azul!
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			La calabaza

			Dos semanas después del desastre de Grant Park, llega el fin del penúltimo año (¿Andy? ¿Quién es ese?). Todos los días, desde que acabaron las clases, mi nueva personalidad, el príncipe azul, ¡ha estado invitando a salir a un chico tras otro! Claro que cuando digo «chico» me refiero a mi reflejo en el espejo.

			Por el momento, no estoy ni por asomo cerca de encontrar a un chico número 100 que me inspire a dar ese gran paso. El chico número 100 debe ser especial y alguien que acepte mi invitación a salir. No puedo dar marcha atrás y seguir viviendo en mis dibujos. Lo de invitar a salir a Andy McDermott fue un desastre, pero solo porque su respuesta no fue la que yo esperaba. ¡Estoy muy cerca de obtener un sí!

			Lo malo es que, debido a estas reglas, Instaloves no ha tenido contenido nuevo en más de tres semanas. Maggie y Hannah insisten en que estoy siendo demasiado quisquilloso y en que el interés generado por la cuenta se está apagando.

			Aunque aún no lo he encontrado, no puedo dejar de pensar en él.

			En quién será. En qué pinta tendrá.

			El sentimiento ya está en mi interior. Solo me falta encontrar al chico que corresponda a ese sentimiento.

			Para apartar mi mente de la búsqueda, disfruto de un paseo vespertino por el Old Town para comprar materiales de dibujo. Con sus calles bordeadas de árboles, sus antiguas casas de ladrillo y la ausencia de rascacielos, el Old Town parece la tierra del otoño perpetuo. Todos los pensamientos relacionados con chicos se desvanecen cuando entro en mi tienda favorita de materiales de dibujo, Rhapsody in You, y percibo el aroma de la pintura acrílica mientras acaricio los envejecidos estantes.

			Elijo un paquete nuevo de lápices y una libreta de bolsillo con espiral. Tan pronto como salgo de la tienda, le pongo título a la libreta: Cuadernillo de las primeras veces. En la primera página escribo «La primera vez que invité a salir a un chico» y dejo al lado un espacio en blanco para la fecha en que eso ocurra.

			La libretita vibra entre mis dedos con un poder místico. Algún día estará llena: primera cita, primer beso, primera noche juntos, etcétera, etcétera. Mi corazonada fue correcta: en cuanto he comprado la libreta, en cuanto he actuado con intención, el sentimiento deprimente de «¿Alguna vez volveré a invitar a un chico a salir?» se ha visto reemplazado por la esperanza.

			Va a pasar.

			Puede que mi corazón explote y que yo me muera nada más invitarlo, pero va a pasar.

			Para inspirarme a dibujar, continúo con un pintoresco viaje en el L alrededor del Loop. Y la mejor hora para hacerlo es el atardecer. Cuando el tren va zigzagueando hacia el río, veo mi cara sonriéndome desde un cartel.

			Bueno, no es mi cara exactamente, sino la de mi padre.

			JEREMY SUMMERS, ¡EL REY DE CHICAGO! RADIO WNWC.

			Encontrar una de sus vallas publicitarias es como encontrarme conmigo mismo: tenemos los mismos ojos marrones, la misma nariz aguileña, los mismos pómulos prominentes y rosados. Jeremy Summers es ineludible: su rostro aparece en trenes, autobuses, bancos del parque, edificios y fotografías autografiadas que cuelgan de todos los restaurantes, pizzerías y túneles de lavado de coches que ha visitado en su vida.

			Tal vez sea mi destino ser un príncipe azul. Al fin y al cabo, mi padre es un rey.

			En el cartel publicitario le falta uno de los dientes frontales y tiene un moratón en el ojo derecho. La intención es evocar recuerdos gloriosos de su época dorada como jugador de hockey, que culminó con una medalla olímpica de plata en Vancouver, su aparición en una caja de cereales y, por último, una medalla de bronce en Sochi. Todo lo anterior trajo como resultado Pasa el disco, un reality show de una temporada que siguió a Jeremy Summers y a su adorada familia.

			Para mi desgracia, Pasa el disco fue el origen de Enano Llorón. El apodo con el que mi hermana me llamaba se puso de moda e incluso engendró un juego de beber: «¡Toma un chupito cada vez que Micah llore sin motivos!».

			De ahí mi reticencia a que la gente sepa que estoy detrás de Instaloves. La gente podría ver patéticas estas fantasías de repente si supiera quién ha estado dibujándolas.

			La silueta de los rascacielos que veo por la ventanilla hace desaparecer los recuerdos desagradables. En Chicago resulta imposible ver las estrellas, pero al menos tenemos puestas de sol gloriosas. Es todo un espectáculo. No está tan oscuro como para que las ventanas se conviertan en espejos, pero tampoco tan reluciente como para no poder mirar el fulgor. Solo pasa un tren zigzagueando en un laberinto de rascacielos mientras el sol del ocaso se cuela entre los edificios. Dejo caer los hombros y libero una tensión de la que no era consciente.

			Todos los pasajeros del tren son guapos. La luz naranja embellece todo lo que toca. Con su brillo, los rostros resplandecen y los ojos centellean con manchitas doradas como las brasas.

			Este sería el momento perfecto para encontrarme con...

			«No, Micah. ¡Olvídate por una noche del chico número 100!»

			El tren se acerca a la parada Harold Washington Library Center. Con su fachada de ladrillo rojo y su techo ornamentado de color verde cobre, la biblioteca es una obra arquitectónica tan definida y acogedora como una manzana recién cogida del árbol.

			Un palacio. El escenario ideal para...

			«¡No, Micah! Para de buscarlo. El chico número 100 aparecerá cuando tenga que aparecer.»

			El tren se detiene rechinando y varios de los pasajeros que van de pie están a punto de perder el equilibrio. Yo me agarro a la barra y me ciño mi pañuelo de cachemira color bronce. Pese al calor, llevo el pañuelo sobre la camiseta para transmitir esa vibra de artista bohemio. Además, es muy ligero y suave. Y hace que mis ojos color café claro destaquen como golosinas.

			Estoy muy mono esta noche. ¿Y si me encontrara con...?

			«¡Te lo advierto por última vez, Micah!»

			Las puertas se abren y entra él.

			Es tan alto que necesita inclinarse un poco al pasar por la puerta. Tiene el cuerpo de un hombre, pero el rostro de un muchacho. Melena negra y rizada, y mejillas redondas, pellizcables, de color aceitunado.

			La única palabra que viene a mi mente es destino. Soy literalmente vidente. He sentido la energía en el aire. ¡El Cuadernillo de las primeras veces ha obrado al instante su magia!

			Mientras los demás se acomodan en el vagón, el chico arrastra dos bolsas de tela por el atestado pasillo. Las bolsas están tan llenas de libros de la biblioteca que le cuesta trabajo moverlas, incluso con esos brazos que se abultan bajo las mangas de su chaqueta de piel negra. ¿Chaqueta en verano? Se ve que no soy la única víctima de la moda.

			Parece tan desamparado con esos libros que tengo que sonreír.

			—Ha sido un día largo. Te aseguro que, por lo general, tengo mucha más fuerza —dice con voz sorprendentemente grave.

			¿Estaba hablando conmigo? Me estaba mirando. Seguro que se ha dado cuenta de que estaba sonriendo.

			«¡Haz algo, Micah!» Mis pies pesan mil kilos de repente.

			El chico levanta las dos bolsas de la biblioteca al mismo tiempo, como un levantador de pesos profesional. Sus ojos centelleantes se cruzan con los míos. Me obligo a mantenerle la mirada, pero la vulnerabilidad del contacto visual me hace sentir como si el vello de mis brazos se chamuscara.

			Él sonríe y sus ojos desaparecen tras sus voluminosas mejillas. No hay duda; es a mí a quien mira.

			«¡Di algo!» Siento los labios secos, partidos.

			Se me forma un nudo familiar en el estómago.

			«En este momento no eres el rarito de Micah Summers que casi vomita sobre el último chico al que ha invitado a salir. ¡Eres un príncipe azul y puedes hacer lo que quieras!»

			Si sigo dejando que estos momentos se me escapen sin hacer nada, sin arriesgarme a un rechazo potencial, nunca estaré listo. No podría haber señales más claras: estoy encerrado en un tren con un chico que se parece al príncipe Eric, pero más bobalicón, y que ya me ha sonreído varias veces. Tengo que actuar ya.

			—¡Puedes sentarte aquí! —Me oigo pronunciar las palabras con demasiada intensidad mientras doy un torpe salto para ponerme de pie.

			—No, hombre, no te preocupes. Tampoco es como si estuviera embarazado.

			El chico es casi treinta centímetros más alto que yo. Las bolsas de la biblioteca que lleva en las manos están casi a la altura de mi pecho. ¿Y si yo fuera una tercera cosa que él tuviera que cargar y llevar? No peso mucho más que una bolsa con libros. Apuesto a que podría hacerlo.

			Quiero que lo haga.

			—Bueno, ya me he levantado, así que podrías...

			¡Ups!

			Una mujer filipina de edad mediana con pantalones color azul eléctrico se desliza por detrás de mí y se sienta antes de que el chico y yo podamos seguir discutiendo educadamente. La mujer saca un libro de bolsillo y se pone a leer como si nada.

			El chico se encoge de hombros.

			—Mira lo que has conseguido. Ahora no nos queda otra que hablar.

			—¿Hablar? ¿No odias cuando pasa eso? ¡Uf!

			El  pesado tren vuelve a cobrar vida y yo salgo impulsado hacia delante. Mi cara se estrella directamente en el cuello bronceado y musculoso del chico. Podría morirme de vergüenza ahora mismo. Él me sujeta del hombro con la mano derecha sin soltar la bolsa de libros hasta que recupero el equilibrio. Unas ondas eléctricas y cosquilleantes emanan del lugar donde me ha tocado. Su agarre es fuerte y seguro.

			No había posibilidad alguna de que me hubiera dejado caer.

			—Lo siento —digo, y me río.

			Un aroma límpido y como acuático me sigue tras mi viaje a su pecho. Aparto la vista. Mirarlo directamente resulta casi doloroso, sobre todo después de haber hundido mi rostro en su pecho, como si hubiéramos saltado de golpe a la cita número tres.

			Él se ríe también. Una risa grave. Sus notas de bajo hacen vibrar mis tímpanos.

			—Ah, el viejo truco de «el tren me ha empujado hacia ti», ¿verdad?

			¡Está ligando conmigo!

			Respiro lenta y profundamente y vuelvo a buscar su mirada.

			—Es un clásico y nunca falla.

			No me atrevo a parpadear. Quiero que sepa que yo también estoy ligando. Él me sostiene la mirada y tampoco parpadea. Definitivamente no es un chico hetero, el típico chico hetero sensible y encantador que bromea con los gais confundiendo a los gaydars. Sus ojos profundos como el océano me miran fijamente. Tiene los labios ligeramente separados.

			Me está mandando señales.

			Me va a dar un ataque al corazón.

			Su carácter juguetón, su calidez, su energía seductora hacen que mirarlo y hablar con él resulte facilísimo. Nunca antes me había pasado. Así que esto es lo que se siente al ser deseado.

			Vista de cerca, la chaqueta de piel del chico no es negra. Unos hilos rojos y anaranjados forman un delicado e intrincado diseño a lo largo de las mangas.

			—¿Son... enredaderas? —pregunto.

			—Sí, mira.

			El chico gira el torso y me muestra su amplia espalda. El diseño queda a la vista: una calabaza. Una multitud de enredaderas llenas de hojas trepan desde la calabaza y finalmente caen hacia las mangas de la chaqueta. Es como si se hubiera apropiado del otoño y lo hubiera vuelto punk.

			—¡Qué guay! ¿La temporada de calabazas empieza en junio para ti?

			—Supongo.

			Ríe y vuelve a mirarme. Unos hoyuelos aparecen en esas mejillas tan pellizcables. Mientras el tren da una vuelta en torno al Loop, un haz de luz dorada del atardecer se cuela entre los edificios y nos baña a ambos.

			Y es como: «Vale, sol, ya lo pillo. Este es el chico número 100».

			—Las cosas de temporada de calabazas suelen ser algo horteras —afirmo—. Y no es que lo hortera sea malo, ¡me encanta lo hortera!, pero esta es una chaqueta muy chic.

			—Cuero vegano. No me gustaría que pensaras mal de mí.

			—No me atrevería.

			—Nada que diga «mu» ha sufrido daños en mi búsqueda de estilo. A excepción de este dedo, que necesitó tres puntos. —El chico levanta la bolsa de libros de la mano izquierda y me muestra la palma abierta. Tiene una leve hendidura en la yema del dedo corazón.

			Asiento mientras observo con los ojos muy abiertos la chaqueta.

			—¿Lo has hecho tú?

			Él sonríe.

			Es artista también, y con mucho talento. Nos miramos el uno al otro durante un tiempo brutalmente largo. El aire que hay entre nosotros se solidifica y se transforma en una atadura. En una cinta elástica tan tensa que está a punto de reventar. Sus labios se mueven un poco, pero sin emitir sonido, como si quisiera decir algo.

			«Dilo.»

			«Dilo para que no tenga que hacerlo yo.»

			«Pídeme mi número.»

			«Dime tu nombre.»

			El momento se prolonga en exceso. Esperamos demasiado tiempo. El tren se detiene y decenas de personas salen volando a nuestro alrededor. Si él se va con la multitud, si esta es su parada, me bajaré con él. Fingiré que es mi parada. No me importa.

			Pero el chico no se va.

			Tras resoplar con fuerza, deja caer las bolsas de libros al suelo del tren.

			—¡Mira, asientos libres! —dice señalando hacia una hilera de asientos recién desocupada. Empuja las bolsas hacia el banco resoplando dos veces más y finalmente me llama con un movimiento de la mano. Un simple movimiento, pero es la señal: ¡quiere que me siente con él! Por lo que a mí respecta, bien podría haberme recibido al pie de una fastuosa escalera para besarme la mano.

			No tiene que pedírmelo dos veces. Los dos nos sentamos despatarrados ocupando los tres espacios disponibles. Hay muchos más asientos libres ahora que nos alejamos del Loop y nos dirigimos al norte. No obstante, no tengo mucho tiempo para admirar sus rizos enmarañados, negros y sedosos. Le vibra el móvil y una sombra de preocupación atraviesa su rostro. Temor. Malas noticias.

			—¿Todo bien? —pregunto. Se me hace un nudo en la garganta.

			—Perdona, tengo..., tengo que cogerlo. Es de la residencia de estudiantes. He estado esperando esta llamada toda la semana y...

			—Adelante, contesta.

			—Lo siento, es de muy mala educación...

			—No dejes perder la llamada.

			—No vas a bajar pronto del tren, ¿ver...? ¡Ey, hola!

			El chico número 100 contesta la llamada, pero no termina de plantear esta pregunta tan importante. Me da la espalda, mostrando el mosaico de calabaza en todo su esplendor, y continúa con su llamada en voz baja.

			El nudo de mi garganta se hace tres veces más grande.

			¿Me quedo aquí sin más, esperándolo? ¿Eso no me hace parecer un pringado? No quiero que piense que estoy desesperado. Tampoco quiero que sienta que lo presiono para que termine pronto su llamada y siga haciéndome ojitos.

			Aunque sería maravilloso si lo hiciera.

			Por otra parte, si saco el móvil, igual piensa que estoy aburrido. ¡Uf! ¿Por qué no puedo parar de mover la rodilla arriba y abajo? Es como si no pudiera controlarla. Siento como si me hubiera tomado cien cafés. Necesito algo que me distraiga y que al mismo tiempo me haga parecer interesante y despreocupado...

			Mi mano se desliza hacia la mochila. En cuanto mis dedos tocan la fría hebilla metálica, mi rodilla se tranquiliza. ¡Un boceto! Con eso sabrá que soy artista también, y cuando cuelgue ya tendremos otro tema del que hablar: el boceto que habré hecho de él. Nunca le he enseñado a un chico su boceto; siempre ha sido una actividad más bien post mortem. Pero enfrentar ese miedo será parte del hechizo que finalmente rompa mi racha de mala suerte.

			—Lo siento —articula con los labios el chico número 100 mientras una voz amortiguada sigue parloteando al otro lado de la línea.

			Su expresión afligida y su decepción alimentan mi confianza. Es la prueba. Quiere hablar conmigo, quiere pedirme mi número, quiere salir conmigo, quiere besarme.

			«No, tonto. Lo que va a decir es: “Me siento halagado, pero...”.»

			Si va a decir eso, que lo diga, pero tengo que intentarlo.

			Suelto una risita y me encojo de hombros.

			—No te preocupes —articulo con los labios también mientras saco mi cuaderno de bocetos y mi lápiz.

			Los ojos del chico número 100 se dirigen inmediatamente a mi cuaderno. Alza la vista, sorprendido, y sonríe. Lo he impresionado. Luego vuelve a su llamada.

			—Estoy en el programa de alojamiento temporal de verano para becarios y..., sí..., quería intercambiar compañero de cuarto porque ya tengo un amigo...

			Mientras trata su asunto discretamente (¡cómo se esfuerza por no molestar a la gente!), el chico número 100 se quita la chaqueta de piel, la dobla con cuidado y la pone sobre una mochila de lona verde tipo militar. La aparición súbita de sus bíceps voluminosos y definidos casi provoca que se me resbale el lápiz de los dedos.

			Me quedo sin aliento. Sin sentido. Perdido.

			Empiezo a dibujar. Al principio, mi mano atraviesa el papel de manera irregular, pero al cabo de unos instantes, adquiero un ritmo conocido. Zum, zum, zum. Como un molinete agitado por el viento. Otra señal del destino. En el dibujo, el chico número 100 se yergue triunfante frente a un maniquí en el que ha puesto un traje de cuero vegano que él mismo ha cosido a mano. Hay calabazas, carretes gigantes de hilo y enormes agujas de coser desparramados por todas partes en una cabaña de estilo antiguo. Los rasgos fundamentales del chico número 100 están presentes, como sus brazos fuertes y su cabello rizado, pero he exagerado y difuminado el rostro. Tiene la cinta métrica enredada alrededor de su cuerpo de forma torpe e infantil.

			—¡El príncipe de Chicago! —exclama un hombre que está cerca. El lápiz sale volando de mi mano.

			Agarrado de la barra que tengo encima está un anciano sonriente que se parece a Danny DeVito en Colgados en Filadelfia, con el pelo suelto y ralo, las aparatosas gafas y todo. Tan pronto como posa los ojos en mí, su sonrisa de rana se hace más amplia. Luego levanta los dedos meñique e índice para hacer el gesto de cuernos de toro.

			—¡El príncipe de Chicago! —repite.

			Los fans de mi padre nos reconocen al instante a mi hermana y a mí. Le sonrío al hombre y le echo un rápido vistazo al chico número 100, que sigue inmerso en su llamada telefónica.

			—¿Eres fan de mi padre? —pregunto.

			—¿Estás de broma? —DeVito resopla y me muestra la pantalla del móvil: es la cara de mi padre en el cartel de su programa, que se emite por radio y se publica en su pódcast al día siguiente—. Si no fuera por el rey de Chicago, ¡nunca nos habríamos librado de la maldición de Billy Goat! Tú eres demasiado joven como para acordarte de...

			—Qué va. Crecí oyendo esa historia.

			Según la leyenda, los Cubs estuvieron años sin ganar el campeonato a causa de la maldición de un tipo que había llevado a su cabra de compañía a un partido y fue expulsado del estadio. La maldición era de tal magnitud que, cuando los Cubs finalmente ganaron, todos aseguraban que había sido porque mi padre había negociado en secreto un acuerdo de paz entre el dueño de los Cubs y los familiares vivos del tipo de la cabra.

			Mi madre y yo preferiríamos no volver a oír nada sobre esa maldición, pero nos da de comer y me permite comprar mis materiales de dibujo.

			Cuando DeVito vuelve a llamarme «príncipe», recuerdo cómo me había llamado Elliot, «príncipe azul», y todo parece posible de repente. Me pongo a dar saltitos en mi asiento, con los pies rebotando en el suelo del vagón y las entrañas latiendo, animadas por un motor invisible. ¡El chico número 100 está delante de mí! Solo tengo que invitarlo a salir. Quizá fracase, pero no creo que el universo sea capaz de alinearse de manera tan perfecta solo para burlarse de mí.

			Vale, tal vez sí sea capaz, pero ¡no creo que lo haga en esta ocasión!

			—Muchas gracias por su tiempo —le dice el chico número 100 a su interlocutor.

			¡Está a punto de colgar!

			—Gracias por escuchar a mi padre —suelto enseguida para despachar a DeVito.

			El fan se anima aún más.

			—¡Todos los días! Pero te dejo en paz.

			El hombre recorre alegremente el vagón y yo le doy las gracias al universo por hacerlo desaparecer a tiempo para que yo pueda continuar mi cortejo.

			El chico se vuelve hacia mí y sonríe avergonzado.

			—Discúlpame.

			«Es sencillo: pregúntale cómo se llama. Enséñale el boceto. Pídele su número.»

			Puedo hacerlo. Puede que mi caja torácica estalle a causa del redoble de mi corazón, pero puedo hacerlo. Él quiere que lo haga. Puedo ofrecerle el momento romántico e irresistible que yo ansiaba de los otros noventa y nueve y nunca recibí. Esa es la razón por la que el universo hizo que todas esas conexiones fracasaran: ¡estaba preparándome para esta!

			—¿Todo en orden...? —le pregunto.

			¡AAAH!

			Salgo proyectado hacia delante y voy a chocar contra dos pasajeros que van de pie. El L suele detenerse de forma gradual, pero en esta ocasión no ha sido así. Mientras me disculpo con los confundidos pasajeros, el chico número 100 me tira hacia él de manera firme pero delicada. Ambos sonreímos.

			—Maldito tren —suelta—. ¿Estás bien?

			—Estoy bien. Solo me ha pillado desprevenido y...

			—Tu cuaderno... —El chico número 100 ya está inclinado delante de mí cuando me doy cuenta: el cuaderno ha salido volando de mis manos y ha caído al suelo del vagón, con el nuevo boceto hacia arriba.

			El temor se me instala en la garganta. Lo va a ver. ¿Le gustará?

			El chico número 100 tiene en las manos su propia imagen. La mira, absorto, y me la devuelve. Su expresión deja claro que la reconoce. Aun con los rasgos distorsionados sabe que se trata de él. Me siento desnudo, calado hasta los huesos. Me atacan pensamientos abruptos y dolorosos: el impulso de disculparme y huir, de abandonar ese cuaderno y no volver a tocarlo jamás.

			Nos miramos a los ojos sin decir nada. Cojo el cuaderno.

			Una voz digitalizada anuncia por los altavoces la siguiente parada del tren, Washington/Wabash. La sorpresa invade los delicados rasgos faciales del chico número 100.

			—¡Mierda, esta es mi parada!

			—¡La mía también! —miento.

			—¿En serio? —Sonríe aliviado—. Ya salimos. ¡Al fin «libros»! —dice señalando con un gesto las bolsas de libros.

			—Bobo —replico riendo.

			Cuando el chico número 100 avanza hacia la salida del vagón, la veo: su chaqueta de calabaza yace olvidada en el asqueroso suelo del L. La recojo y voy tras él, pero sus zancadas de larguirucho ya lo han puesto un metro por delante de mí. Montones de pasajeros entran en tropel. Yo lucho contra la multitud cada vez más numerosa y el corazón me late tan fuerte que empieza a dolerme de verdad. El chico número 100 salta al andén. Hay demasiada gente, pero ya casi llego...

			Resbalo en el suelo y, de no haberme agarrado de la barra más cercana, podría haber aterrizado en el hueco entre el vagón y el andén. ¡Fiu! Ha estado cerca, pero nada puede interponerse entre el chico número 100 y yo.

			—¡Príncipe de Chicago! ¿Estás bien? —El señor DeVito me sujeta del brazo, y yo quedo frente a frente con el preocupado fan de mi padre—. Menudo resbalón.

			—No, yo... —respondo tartamudeando.

			«Cerrando puertas», dice la voz de los altavoces, y veo como las puertas automáticas se juntan, separándome del chico número 100.

			El corazón se me sale del pecho. Esa es la única explicación para este dolor intolerable.

			He titubeado solo un instante, pero eso ha sido suficiente.

			—¡Esperad! —grito—. ¡Ey, abrid las puertas!

			Al otro lado de las ventanas, los labios del chico se mueven rápidamente. Intenta decirme algo, pero no oigo nada. Sacudo la cabeza y señalo con movimientos bruscos mis oídos.

			Esto es una pesadilla. Unos jadeos cortos y superficiales me constriñen el pecho.

			Aún no nos movemos. Todavía hay tiempo. ¿Dónde está el botón o la palanca para avisar que necesito que abran las puertas? Podría intentar separarlas como si fueran las mandíbulas de un dragón que se hubiera interpuesto entre el valeroso príncipe y su damisela en apuros.

			Pero estas mandíbulas están cerradas a la perfección y no hay manera de agarrarlas.

			Fuera, en el andén, el chico número 100 se mueve con inquietud y frunce el ceño preocupado. Sabe lo mismo que yo, que es demasiado tarde para decirnos eso que necesitamos más que nada en el mundo: nuestros nombres. Articula con los labios unas últimas palabras que, tristemente, sí puedo comprender: «Lo siento». En ese momento, otra sacudida hace temblar el suelo del tren. Empezamos a avanzar. El hombre de mis sueños se hace cada vez más pequeño.

			Se ha ido.

			El fan de mi padre pregunta con tacto y culpabilidad:

			—¿Te encuentras bien?

			Me vuelvo hacia él con un enorme peso oprimiéndome el pecho.

			—Esa era mi parada.
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			El decreto

			Lo he perdido.

			Había encontrado al chico número 100 y lo he perdido.

			En la siguiente parada, cojo la chaqueta de calabaza del irrepetible chico de mis sueños y salgo a toda prisa al andén. Sin detenerme corro hasta donde el destino y unas puertas automáticas nos separaron.

			No hay nadie más que un joven violinista. El chico número 100 no me ha esperado.

			Una melodía dulce y melancólica hace eco en el espacio cavernoso y vacío del andén, entre edificios de ladrillo y un toldo de vigas de acero. Suena solo para mí.

			Me tiro una hora volviendo sobre mis pasos y peinando las calles aledañas, deseando ver alguna señal de él, alguna pista de adónde ha podido ir, pero no encuentro nada. El atardecer morado se cierne sobre mí. Las cafeterías encienden sus lámparas exteriores.

			¿Cómo ha podido permitir el universo que esto ocurriera? ¿Brindarme a un chico maravilloso, alinear los astros para juntarnos de manera tan perfecta y luego dejar que una cagada lo arruinara todo?

			¿Cómo se llamará? ¿Por qué no le he preguntado su nombre?

			Después del fracaso de todos mis flechazos, este prometía ser mi cuento de hadas. «Cuento de hadas...»

			Una nueva sensación inunda mi pecho y expulsa la pesadez que se había instalado ahí desde que aquellas puertas se cerraran en nuestras narices. Debo ser fuerte. Este es mi cuento de hadas, como los que siempre he escrito. Yo soy el príncipe y, de algún modo, tengo un reino a mi disposición.

			Instaloves.

			Extiendo la chaqueta del chico número 100 sobre un banco desocupado, con el magnífico diseño de calabaza hacia arriba, y la dibujo. Cada enredadera, cada detalle bordado irradia un brillo místico, como de polvo de hadas, bajo la luz de las lámparas de los restaurantes. Luego, sintiendo un peso en el corazón, dibujo al chico número 100 vistiendo la chaqueta. Nada más que destellos, todos de memoria (sus rizos, sus mejillas), cualquier cosa lo bastante específica como para identificarlo. Cuando termino, le saco una fotografía y la subo a Instagram. En Instaloves solo había publicado dibujos escaneados, pero esta es una emergencia, así que voy a apartarme de esa tradición.

			Le doy al botón de compartir y respiro hondo.

			Nuestra conexión era real. La manera en que me miraba, listo para que lo invitara a salir. La sonrisa que le marcaba aún más las marcadas mejillas. Un dolor pesado regresa a mi pecho.

			Necesito refuerzos.
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					CHICO NÚMERO 100, ¿DÓNDE ESTÁS? Amigos y amigas, siempre he mantenido el anonimato aquí (¡eso no cambiará hoy!), pero acabo de conocer al chico número 100 en la línea marrón, en Harold Washington Library. Coqueteamos y estuve a punto de invitarlo a salir. Por un golpe del destino, perdí mi oportunidad. Íbamos a bajar en la misma parada, Washington/Wabash, pero, cuando él salió, yo volví para coger la chaqueta que se había dejado olvidada. Las puertas se cerraron en nuestras narices y el tren se puso en marcha. No puedo encontrarlo. Ni siquiera sé su nombre, pero ES el chico número 100. Si eres una de esas personas tontas como yo que creen en el destino, en las señales y en los finales de cuentos de hadas, por favor, ¡comparte esta publicación y ayúdame a encontrarlo!
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			El Audrey’s Café está más tranquilo tras el ajetreo de las horas de salir del trabajo. De otra forma, no habríamos podido acomodarnos en estos sillones de cuero junto a la ventana, una ubicación muy deseada. Los sillones están al lado de una vetusta chimenea con estante de libros. Cuando la encienden, durante el invierno, no hay en la ciudad un lugar más agradable que ese. Rodeado por la acogedora bossa nova de la cafetería, extiendo la chaqueta de calabaza del chico número 100 sobre nuestra mesa circular. Hannah y Maggie se llevan a la nariz la piel vegana e inhalan el fresco olor del tejido sintético sin saber que están untándose en la cara los gérmenes del tren. Detrás de las chicas, en la terraza exterior, veo a Elliot borrando la pizarra de caballete.

			—Esa chaqueta ha estado en el suelo de la línea marrón —admito por fin.

			Hannah y Maggie retroceden asqueadas y dejan caer la chaqueta sobre la mesa. Maggie me mira con rencor mientras se pone en la nariz unos toquecitos de desinfectante de manos.

			—Es una lástima que ese chico huyera antes de descubrir que eres un idiota.

			—¿No te ha escrito? —pregunta Hannah mientras se aplica gel hidroalcohólico en la nariz.

			—No, he estado mirando y nada —gruño. Luego vuelvo a revisar mis mensajes.

			¡Soy yo! Quería invitarte a salir, pero me ha dado miedo.

			Ey, ha sido guay hablar contigo, pero no siento lo mismo que tú. ¿Podrías devolverme mi chaqueta?

			¡Me encanta ser el chico número 100! ¡Y también he notado esa chispa entre los dos! Todavía no me siento lo suficientemente cómodo como para quedar en la vida real, pero si me envías tus calcetines usados, te haré una transferencia de 30 dólares. ¿Qué número calzas?

			Mamarrachos. Impostores. En las dos horas que han pasado desde que he compartido esa publicación, me he convertido en un imán de todos los mitómanos queer del área de Chicago. Y por si esto fuera poco, ¡incluso he recibido un mensaje de alguien que vive en Hungría! ¿Hola? ¿He dicho que nos hemos encontrado esta misma tarde en el L y ahora estás en Hungría?

			—¿Es cierto que has encontrado al chico número 100? —comenta Elliot mientras arrastra la pizarra de la cafetería.

			—Sí, y sé que fue cosa del destino. —Cojo por las mangas la magnífica chaqueta hecha a mano del chico número 100. Casi puedo sentir esos brazos fuertes en su interior. He estado tan cerca...

			—Entonces, el destino volverá a reuniros —asegura Elliot sonriendo. El cabello le cae sobre el rostro redondo.

			Le devuelvo la sonrisa. Su entusiasmo es contagioso.

			—¿Qué os parece? —pregunto al tiempo que levanto la chaqueta como si fuera una prueba—. ¿Buscamos pistas en los bolsillos o sería una invasión de su privacidad?

			—No sería más invasión que haberlo dibujado en el L —dice Maggie.

			Entonces la señalo con el dedo.

			—Lamento haber interrumpido otra noche de discutir con Manda en el sofá, pero si vas a seguir atacándome...

			Mientras Maggie pone los ojos en blanco, Hannah mete ambas manos en los bolsillos delanteros de la chaqueta y dice:

			—¡Ups, se le ha caído esto del bolsillo!

			Contengo la respiración cuando saca algo blanco y pequeño. Entonces se lo arrebato de las manos como si fuera un número de la lotería premiado.

			—Un carné de la biblioteca.

			Doy la vuelta con manos temblorosas a la delgada tarjeta de plástico. Esas bolsas de libros que iba cargando... Siento que mi corazón se oprime al recordar las últimas palabras que me dijo: «¡Al fin “libros”!». Un momento bonito, tonto, interrumpido demasiado pronto.

			—¿Le gusta leer? —pregunta Hannah animadamente.

			—El plastificado está desgastado —digo agitando la endeble tarjeta. Por delante, el nombre se ha borrado del todo. Por detrás, la firma es un garabato ilegible. Toco con delicadeza el nombre difuminado como si pudiera excavarlo del pasado como los huesos de un dinosaurio. Me parece ver una R. ¿O es una H?

			—Un gran lector. —Hannah empieza a bailotear en su asiento—. ¡Ya me tiene ganada! ¿Sale el nombre en el carné?

			—La tarjeta está demasiado vieja. ¡El nombre se ha borrado! —refunfuño mientras le doy una patada a una silla desocupada. El chirrido provoca que todos se giren hacia mí. Por debajo de la mesa, Hannah me da un ligero apretón en la rodilla. No necesita mirarme para transmitir su mensaje: «Tranquilo. Sé que esto es una mierda».

			Todos volvemos a concentrarnos en la absoluta falta de información del carné de la biblioteca. Suspiro.

			—Bueno, Don Entrometido, los números de cuenta están asociados a un nombre. ¿Por qué no vas a la biblioteca y lo buscas?

			Suelto un grito ahogado y exclamo:

			—¡Una pista!

			—Me alegra que la persona de la relación aburrida haya sido de ayuda —afirma Maggie. Luego vacía en su boca abierta las migajas de una bolsa de papel.

			Hace unos instantes, el camino para encontrar al chico número 100 estaba opacado por una niebla espesa e impenetrable, pero ahora... tengo una pista. La esperanza estalla en mi interior como fuegos artificiales. Puedo encontrarlo. Iremos a la biblioteca, buscaremos el nombre del chico número 100 con el número de su carné y al fin podré invitarlo a salir.

			¡En menos de veinticuatro horas recuperaré mi oportunidad!

			Introduzco con cuidado mis delgados brazos en la enorme chaqueta y, aunque estoy nadando en ella, me siento bien. Se me eriza el vello de los brazos.

			—Entonces, si vamos a buscar al Señor Destino, tengo que pedirte algo que no te gusta —dice Hannah mirándome con seriedad—. ¿Puedes enseñarnos el dibujo?

			Cierro automáticamente los puños bajo la mesa. Tres rostros ilusionados y expectantes me observan.

			Esto va en contra de todos mis instintos, pero... así de seria está la cosa. Hablamos nada menos que del chico número 100. Este es un día para romper las reglas, sobre todo si eso aumenta mis posibilidades de encontrarlo.

			Como Elliot ha sido muy amable con su comentario del destino, le doy el dibujo a él. Maggie, Hannah y él se congregan con afán alrededor de mi boceto; ninguno de ellos está acostumbrado a verme tan obsequioso.

			—¿Será diseñador? —pregunta Hannah. Luego da unos golpecitos con el dedo sobre el cabello del dibujo—. Qué obsesión tienes con los rizos.

			—Vaya brazos —susurra Maggie tan hipnotizada como quedé yo con el rasgo más atractivo del chico número 100.

			—¿Cuánto has tardado en dibujar esto? —se interesa Elliot.

			—Unos diez minutos —respondo.

			Una sonrisa de asombro se extiende sobre su rostro.

			—No te creo —replica.

			—Es solo un boceto. Aún tengo que ponerlo bonito. —Siento como el color se me sube a las mejillas. Ya he compartido lo suficiente. ¡Aborten misión! Le arrebato el cuaderno a Maggie y ella pone los ojos en blanco.

			—Siempre me he preguntado cómo logras dibujar a esos chicos durante un trayecto tan corto en tren —comenta Elliot apoyándose en la pizarra—. ¡A mí apenas me da tiempo a leer una página de un libro!

			—Práctica —digo encogiéndome de hombros—. No solo es cuando voy en tren. También en parques, en clase. Dondequiera que caiga el rayo...

			De repente, alguien agarra a Elliot desde atrás. ¡Estos clientes están fuera de control! Me levanto de la silla para ayudarlo, pero entonces reconozco al atacante: Brandon Xue, el campeón de natación del insti. Es un chico de ascendencia china, de 1,80 metros de estatura y unos brazos nacarados y tan definidos como los de una estatua griega. Levanta por los aires a su novio como si estuviera haciéndole la maniobra de Heimlich. Elliot suelta un grito ahogado y, cuando ve de quién se trata, empieza a soltar unos adorables chillidos.

			—¡Brandon, paraaa! —se queja Elliot en un susurro—. ¡Estoy trabajando!

			La pureza de la alegría gay de Elliot y Brandon juntos me relaja los hombros. Por alguna razón, siento que el chico número 100 está más cerca de lo que estaba hace un instante. El chico número 100 podría levantarme con la misma facilidad con sus fuertes brazos. Tal vez algún día me sorprenda mientras estoy pintando el mural de mi cuarto, que es tan grande e intrincado como el tapiz de un castillo medieval. Dos príncipes, felices por fin.

			Me alegra que Elliot conozca esa alegría. Nunca he visto a Maggie y a Manda reír juntas así; siempre hay mucha tensión y malentendidos entre ellas.

			Mientras Elliot sigue riendo y suplicando que lo suelte, su jefa gruñe desde la barra:

			—¡Ejem! —La mujer lo fulmina con la mirada mientras vacía granos de café en la máquina de expreso.

			La alegría de Elliot desaparece.

			—De acuerdo, bájame —le ordena a su novio, y Brandon obedece a regañadientes.

			Me duele ver que deban controlarse.

			—Ah, eh... —Elliot señala el cuaderno de bocetos, que tengo apretado contra el pecho—. ¡Estamos ayudando a Micah a buscar al chico número 100!

			—Sí, he visto tu publicación —afirma Brandon volviéndose hacia mí con expresión de tiburón—. Entonces, ¿es verdad que te pasas todo el día en el tren eligiendo a chicos a los que seguir como un asesino en serie?

			—No —replico acaloradamente.

			—Eso es lo que hacía Jack el Destripador. Dicen que también era un tipo rico que se aburría.

			—Brandon... —susurra Elliot muerto de la vergüenza.

			—Era una broma, bebé —se queja Brandon, y molesto por que sus comentarios no nos parezcan graciosos.

			—Micah no acosa a nadie —dice Hannah.

			—Es un acoso light —añade Maggie.

			Siento las orejas ardiendo mientras guardo mis cosas en la mochila para marcharme, pero Hannah protesta:

			—Oye, espera. —Entonces coge la chaqueta del chico número 100 antes de que yo pueda alcanzarla—. Vamos a encontrar a este chico, y se va a poner loco de alegría de verte de nuevo.

			Sonrío.

			—¿Vamos a la biblioteca por la mañana?

			—La búsqueda ha comenzado.

			Más tarde, cuando vamos saliendo del Audrey’s, Elliot anuncia una bebida desde la barra.

			—¡Dirty chai helado para el príncipe azul! —El sonriente chico me entrega mi bebida insignia, cortesía de la casa.

			Tras quedarme mudo un instante, le doy las gracias.

			Él me guiña el ojo y susurra:

			—¡Ve a por él!

			Sonrío y miro el Cuadernillo de las primeras veces. Junto a «La primera vez que invité a salir a un chico» hay un espacio en blanco que espera con ilusión la fecha. La respuesta a todas estas preguntas, y a todas mis esperanzas y sueños, está en el interior de la Harold Washington Library.
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			La biblioteca

			Estoy despierto desde el amanecer. Siento como si fuera la mañana de Navidad.

			Dentro de unas horas, cuando abran la biblioteca, podría descubrir el nombre del chico número 100. Lo buscaré en internet y por fin lo invitaré a salir. Teniendo en cuenta cómo estábamos coqueteando, ¡no hay manera de que la respuesta sea no!

			Emocionado por la posibilidad, abro Instaloves con dedos temblorosos. Tal vez ya me haya enviado un mensaje. Sin embargo, de los cientos de mensajes que se han acumulado durante la noche, ninguno es de su perfil. Nada. Ningún chico guapo de rizos negros y sonrisa que haga desaparecer sus ojos.

			Esa sonrisa...

			Me giro sobre mi cama para ver cómo sale el sol sobre el lago Michigan. En nuestro ático, todas las paredes son ventanas panorámicas, de techo a suelo, y desde aquí los edificios parecen prolongarse hasta el infinito. Estamos tan por encima de las construcciones circundantes que no necesitamos persianas para tener privacidad.

			Todavía falta una hora para que me reúna con Hannah, así que ocupo mis manos inquietas con un pincel que ha estado sumergido en aguarrás. Me acerco al mural gigantesco e inacabado, trazado en una muselina extendida a lo largo de la única pared sólida de mi habitación. En él, decenas de parejas de la realeza —príncipes y princesas, parejas de todo tipo— danzan en los laterales de un salón de baile dorado, dejando un espacio vacío en el centro. Algún día pintaré algo en ese espacio. Aún no sé qué, pero debe ser algo lo bastante grande para ser el foco de atención.

			La pintura es más difícil que el dibujo a lápiz. Cuando iba a clases particulares, la mezcla de colores siempre era lo que más dolor de cabeza me daba. Los colores se enturbian fácilmente si cambio de idea en mitad del proceso (lo cual ocurre con frecuencia) y quiero oscurecer o aclarar un tono.

			Odio mezclar colores.

			Desecho dos vasos de pintura en los que he hecho un experimento para no obtener más que algo parecido a mostaza turbia. Se me forma un nudo en la garganta. No me gusta sentir que se me da mal esto.

			¿Por qué dibujar es tan fácil y pintar tan difícil?

			«Porque es un desafío, Micah. Atrévete a salir de tu zona de confort. ¿Nunca te lo han dicho?»

			Con Instaloves me siento mucho más cerca de encontrar mi auténtica voz artística, pero este mural me hace sentir que estoy a mil kilómetros de alcanzarla. Los temas principales de ambos son la experiencia queer y los cuentos de hadas. Entonces, ¿cuál es la diferencia? ¿Es solo la técnica?

			Algo que no he comentado con nadie de mi familia es que me gustaría volver a recibir clases profesionales de pintura. Mi sueño es estudiar en el Instituto de Arte de Chicago. Este museo cuenta con una escuela legendaria, y ni siquiera tendría que irme de casa ni dejar a mis amigos. Sin embargo, atreverse no es tan fácil. Cada vez que me imagino estudiando en el Instituto de Arte, el corazón me aletea dentro del pecho como una poderosa águila, la respiración me sale entrecortada y no puedo pensar en nada más hasta que no vuelvo a enterrarlo en un rincón.

			«Ya estás otra vez, Micah. Respira y ponte al lío.»

			Colores limpios, líneas limpias. Venga.

			Abandono el estilo delicado y realista de mis dibujos de Instaloves y pinto en la muselina unos puntos plateados en staccato, con golpes casi violentos, para crear una textura ondulada. Esta textura no está mezclada; los colores se yuxtaponen con brusquedad. Es un estilo que mi profesor de historia del arte llamaba «pictórico», es decir, pintar de manera que el espectador se fije en las pinceladas, haciéndolo consciente de la mano del artista.

			Exhalo. Bien. Me siento un poco mejor.

			Después de limpiarme la pintura de las uñas, me visto como un príncipe: camiseta de marinero de rayas, pantalones piratas ajustados y, de remate, la chaqueta extragrande del chico número 100.

			Esperaba poder ir a la cocina por un café y marcharme deprisa, pero parece que todos en mi familia han tenido la misma idea. Cuatro adultos y la leonina gata Maine Coon se apiñan en torno a nuestra larga isleta de mármol. Mi madre, la doctora Jane Summers, es bajita como yo y lleva pantalones negros y unas gafas grandes como si fuera una versión joven de Edna Moda. Mientras que mi padre me dio su tono aceitunado de piel, mamá y Maggie comparten la palidez de Morticia Addams. Necesitan sol, pero las destruiría. Cuando la cafetera empieza a llenarse de café recién hecho, mi madre la agarra con impaciencia por el mango, lista para cogerla en cuanto deje de caer líquido. Mi padre, Maggie y Manda, la novia de mi hermana, permanecen inmóviles. Mi hermana y su novia llevan ropa deportiva estampada con hileras de tazas de café, obra de Manda; ambas suelen llevar prendas a juego que ella misma confecciona con estampados relacionados con comida. Gracias a eso, ahora Maggie viste con un poco de estilo.

			—¿Me cederíais la segunda taza? —le pregunto en voz baja a Manda—. Tengo que irme corriendo.

			Manda Choi es alta, de ascendencia coreana, y lleva el pelo con las puntas rosas recogido en una trenza francesa. Su piel siempre tiene un brillo plateado muy guay. Lo mejor que ha hecho por mi hermana es enseñarle los secretos del cuidado de la piel con retinol. Es mi conspiradora de cabecera cuando todos en mi familia se ponen muy intensos.

			—Por mí no hay problema —me susurra Manda con una mueca—, pero tu padre está a punto de saltar sobre la cafetera.

			—Conque a la biblioteca, ¿eh? —dice papá al sentirse aludido.

			Jeremy Summers, el rey de Chicago, tiene toda la altura que a mí me falta. Su ADN me dio su rostro y su tendencia al aislamiento, pero luego desapareció y dejó que el ADN de mi madre terminara de construirme. Papá abraza a Maggie por los hombros con un brazo como si fueran viejos amigos. Por la manera en que ha dicho: «Conque a la biblioteca, ¿eh?»... Seguro que sabe lo que está pasando.

			Dedico a Maggie una mirada asesina.

			—Sí, a la biblioteca —respondo cortante.

			Maggie, la niñita de papá, sonríe con engreimiento.

			—Vale, se lo conté. Tampoco es como si fuera un gran secreto. Lo anunciaste por todo lo alto en Instagram.

			Sigo fulminándola con la mirada mientras mis dedos golpetean furiosamente la isla de la cocina.

			—Pero tú siempre cuentas mal la historia para hacerme parecer un rarito.

			Ella pone los ojos en blanco.

			—No «siempre» hago eso.

			—Micah, no te enfades —tercia mi padre. Ya no está sonriendo—. Es emocionante, tu primera cita...

			—¿Lo ves? —exclamo alzando los brazos—. La historia está mal. No es una cita.

			Manda no presta atención al altercado familiar y se termina un smoothie verde mientras Maggie explica:

			—Papá, te he dicho que Micah está buscando al chico. Que conectaron en el L, pero luego se separaron.

			—¡Ah, sí! —Se da un golpecito en el cráneo—. ¡Qué cabeza la mía! Lo siento, Micah.

			—Como La Cenicienta —dice mamá con los ojos fijos en el café—. Tu hermana nos contó bien la historia, cariño. ¡Estamos todos muy emocionados por ti! Te habría dicho algo cuando has entrado a la cocina, pero no quería molestarte o gafarlo.

			Sonrío mientras noto que la tensión se disipa en mi interior. Mi madre sí que me comprende.

			Cuando esta termina de servirse café, mi padre llena su taza de la WNWC y la sigue afuera. Mientras remuevo la leche en mi vaso, Maggie pisa juguetonamente el pie de Manda para llamar su atención.

			—Hagamos algo esta noche.

			—¡Genial! —exclama Manda—. En Netflix acaba de salir otra temporada de...

			Doy un sorbo a mi café y no alcanzo a oír cuál es la enésima serie que planean ver. Maggie me mira de reojo.

			—Bueno..., tal vez podríamos hacer algo más emocionante.

			Manda se repliega un poco.

			—No sabía que era una idea aburrida.

			—No he dicho que tú seas aburrida.

			La discusión ha comenzado. Seguirán así durante unos cuantos rounds hasta que Maggie ceda y acepte que el plan de Manda de «limitémonos a hacer lo mismo de siempre» está bien. Manda tiene esa clase de presencia despreocupada, de amigo fumeta, que mi hermana necesita para atemperar su intensidad, pero deberían estar haciendo escalada o piragüismo o lo que sea en lugar de seguir en casa sin hacer nada.

			El amor necesita imaginación. Si quieres que el amor sea realista y, bueno, aburrido, así será. ¡El chico número 100 y yo siempre tendremos esta emocionante historia sobre cómo nos conocimos! Sobre cómo luché contra la adversidad para encontrarlo de nuevo. Para mí, eso compensa todo el nerviosismo y la incertidumbre.
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			Más tarde, ese nerviosismo reaparece cuando me reúno con Hannah en la estación del L.

			El tren. De vuelta en el escenario de mi trauma.

			La bestia metálica e imponente se detiene chirriando en el andén. Las puertas del vagón —esas horribles puertas, instrumentos del destino— se abren y muestran el interior lleno de personas que van al trabajo. Titubeo, pero Hannah me coge de la mano y me guiña un ojo.

			—Ánimo.

			Allá vamos. Con este primer paso en el vagón del tren, ¡la búsqueda comienza oficialmente!

			Mientras nos dirigimos a la biblioteca, me pongo protector labial con manos temblorosas. Vamos en el mismo tren donde conocí de manera tan mágica al chico número 100, solo que al atardecer dorado lo sustituye la luz azul y pálida de la mañana.

			La ausencia del chico número 100 resulta casi fantasmal. Ninguno de estos rostros es el suyo.

			A Hannah, nada de esto parece preocuparle. Rebota con alegría sobre las puntas de los pies conforme nos acercamos a la parada de la biblioteca. Está tan elegante como yo, con un vestido del color del crepúsculo y gafas ojo de gato. Formamos un equipo perfecto porque siempre ponemos mucho cuidado en lo que hacemos.

			—No puedo creer que la búsqueda de tu alma gemela esté llevándonos a la biblioteca donde voy a casarme —dice.

			—Pero no hasta que tengas veintiocho años —le recuerdo.

			—Por supuesto. Estoy esperando mi retorno de Saturno; cualquier otra cosa sería meterse en problemas. Tiene que llegar después de que haya publicado tres bestsellers...

			—... para que la relación no frene mi productividad —termino la frase al unísono con ella.

			Hannah no cree en el destino. Considera que todo en la vida es consecuencia de la fuerza de voluntad y de una planificación adecuada.

			Percibo un sabor agridulce en la boca. No es la primera vez que me ocurre en presencia de Hannah.

			Los heteros tienen tantas opciones que resulta difícil no ofenderse cuando son tan quisquillosos con las personas con quienes salen. Hannah ha salido con muchos chicos de nuestra clase. Y bueno, bien por ella, si es lo que quiere. Ya me gustaría a mí tener tantas opciones donde elegir. Disponer de una fila de chicos esperando por mí y poder elegir entre ellos. La mayoría de mis opciones ya tienen pareja, siguen en el armario, no buscan pareja o aún no saben qué quieren.

			Simple y llanamente, nuestras reservas son más limitadas. Cuando pienso en mis noventa y nueve novios, siento que he llegado al límite de mis posibilidades. Como si tuviera que encontrar al chico número 100 porque no habrá nadie más después de él.

			A veces siento que me he quedado atrás, como un niño pequeño, y desearía que Hannah lo entendiera mejor.

			Cierro los ojos y procuro reordenar mis pensamientos. No necesito noventa y nueve novios. Solo necesito uno.
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			En la biblioteca, paso trotando (casi corriendo) entre los altísimos estantes. Todas las cabezas se giran hacia Hannah y hacia mí mientras avanzamos rumbo al mostrador de los bibliotecarios. Su expresión perpleja dice: «Ninguna persona normal entra con tanta emoción en una biblioteca a las nueve de la mañana».

			Detrás del mostrador de madera oscura, cuatro bibliotecarios llenan sus carritos mientras un quinto, un joven alto y de aspecto somnoliento, se acerca para atendernos.

			—¡Hola! —saludo al tiempo que golpeteo con el carné del chico número 100 sobre el mostrador—. Mi familia acaba de mudarse...

			—Ah, felicidades —contesta el bibliotecario. Su sinceridad no concuerda con su rostro receloso, como de gato.

			—Muchas cajas de mudanza. ¡Uf! No quiero volver a ver otra caja en mi vida.

			—No sé qué decirte. Yo solo he vivido en un lugar. Si no salgo pronto de Homewood, voy a volverme loco. —Habla con voz monótona y tediosa. Hannah y yo nos limitamos a mirarlo sonriendo en silencio—. ¿En qué puedo ayudaros?

			Aunque en el tren hemos ensayado mil veces estos diálogos, me quedo en blanco. Hannah se inclina hacia delante.

			—Se ha mudado y necesita cambiar su domicilio.

			—¡Sí! —confirmo. La seguridad con la que actúa Hannah hace que salga de mi letargo—. Necesito entrar en mi cuenta con el número de este carné para ver si debo cambiar mi dirección. La he cambiado en tantos sitios que no recuerdo si ya lo hice o no.

			El bibliotecario suspira; es obvio que está fantaseando sobre su futura mudanza.

			—Sí, ya lo sé —digo haciendo una mueca de «lo siento».

			El bibliotecario, Hannah y yo nos quedamos un momento en silencio hasta que él empieza a teclear el número de cuenta del carné del chico número 100.

			Siento que se me cierra la garganta. Está ocurriendo: en cuestión de segundos conoceré el nombre de mi futuro novio. ¿Nathan? ¿Eric? ¿Isaac? ¿Cuál será el nombre que cantaré desde el balcón de nuestro palacio? Cuando lo llamo, su nombre (¿Gregory? ¿Frederic? ¿Ludwig?) hace eco por toda nuestra espectacular vista de los Alpes. Mi voz basta para convocarlo. Montado en un águila enorme, vuela cada vez más bajo a través de las ráfagas de las montañas hasta llegar a mí.

			Hannah me aprieta la mano.

			—¡Ha llegado el momento!

			—¿Y el nombre de la cuenta? —pregunta el bibliotecario.

			Hannah y yo gruñimos. Siento ganas de decir: «¡Eso es lo que quiero saber!».

			Después de un tiempo demasiado largo, espeto:

			—De hecho, podría tener varios nombres, así que no estoy seguro...

			—Vale... —Los párpados caídos del bibliotecario se cierran aún más—. ¿Quieres probar con alguno de esos nombres?

			—Lo siento. Como decía, no estoy superseguro. ¿No aparece ahí en la base de datos?

			—¿No conoces ninguno de los nombres que podría tener?

			—Mmm, ¿qué tal si me das el apellido para acotar las posibilidades?

			Lo estoy echando todo a perder. Me paso la lengua por los labios; están secos como un camino rural. Hannah se ha quedado muda como una piedra. Nuestro plan está fracasando y lo peor es que el bibliotecario lo sabe. Entorna los ojos hasta prácticamente cerrarlos.

			—¿Qué tal si empiezas por decirme cómo te llamas?

			Me quedo helado. Michael... ¿Summerset? ¿Marcus Swiggins?

			Hannah suelta un gemido:

			—Maldita sea.
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			Las puertas principales de la biblioteca se abren de golpe y salgo corriendo al hall. Histérico como un pollo, subo unas escaleras. No sé adónde me dirijo, pero aún no estoy dispuesto a darme por vencido. Hannah cierra con cuidado las puertas de doble hoja a nuestras espaldas y me sigue mientras me alejo del escenario de una más de mis muchas humillaciones.

			—¡Solo es un carné de biblioteca! —me lamento entre dientes—. Me ha tratado como si fuera un ladrón de identidades. ¿Qué creía que iba a hacer? ¿Registrar a su nombre un montón de multas?

			—Eh, baja la voz —me pide Hannah.

			—¡Estoy hablando en voz baja! No estaba gritando ni...

			—Estabas empezando a alterarte. ¿Quieres que te graben y convertirte en el siguiente supervillano de internet?

			—No me he puesto tan mal.

			—Al chico número 100 le encantará eso.

			Siento palpitaciones en la cabeza. La chaqueta del chico número 100 pesa una tonelada.

			—Hannah, lo perdí. No le pregunté su nombre, y ahora no voy a volver a...

			Hannah me detiene a la entrada de un vestíbulo amplio con una cúpula de cristal. Me mira, mira mi interior, con esos ojos serios pero amables. Me siento culpable por haber pensado todas esas cosas desagradables acerca de ella. Nunca ha puesto a ninguno de sus novios antes que a mí. Una vez, incluso canceló una cita porque yo entré en crisis durante la clase de educación física porque no pude invitar a salir a Matthew, el chico con ese collar de serpiente tan mono. Nos quedamos despiertos toda la noche viendo comedias románticas en su cuarto hasta que recuperé la compostura.

			Soy un desagradecido.

			—En esta ocasión era distinto —le digo, y trago saliva con dificultad—. Iba a invitarlo a salir; por fin iba a hacerlo. Tú sabes que habría planeado hasta el último detalle de esa cita.

			Hannah toca con un dedo mi húmeda mejilla.

			—Y lo vas a hacer. Repite conmigo.

			—Lo voy a encontrar. —Exhalo lentamente y mi frustración se disipa—. Gracias, Hannah. Te he hecho venir hasta aquí para nada.

			—¡Aún no hemos terminado! Voy a volver para hablar con otro bibliotecario.

			—Pero ya nos han visto todos.

			Hannah saca de su bolso de mimbre un sombrero de alas enormes. Suelto un grito ahogado y exclamo:

			—¡El sombrero de «di algo»!

			Se trata de un sombrero tan grande que quien lo vea tiene que decir algo.

			—Correcto —responde ella. El sombrero la envuelve por completo—. Ya no soy la chica de hace un rato, no, no: ahora soy «la chica del sombrero».

			—¡Eres genial!

			Hannah se cambia las gafas por unas de sol grandes y decoradas con pedrería.

			—Tú quédate aquí. —Hannah habla con el típico acento del sur de Estados Unidos—. Mi hermano está muy enfermo. Tiene multas en la biblioteca que debe liquidar. He venido en esta soleada mañana para saldar sus deudas.

			Trato de contener la risa.

			—¡Una maestra del disfraz! ¿Qué haría yo sin ti?

			—Sufrir. —Hannah me guiña un ojo por encima de las gafas de sol y baja las escaleras.

			Sonriendo, me interno en el vestíbulo con techo abovedado de cristal, parecido a un invernadero gigante. El jardín de invierno. Unos cuantos arbustos podados artísticamente decoran el recinto bañado en luz tenue. Hay hileras de sillas blancas de cara a un podio cubierto de raso color crema, todo enmarcado con celosías de color marfil.

			Una boda, justo como la que quiere Hannah.

			Seguro que el evento ya ha terminado, porque unos trabajadores están descolgando guirnaldas de flores de la celosía con ayuda de una escalera. No obstante, aún se percibe en el recinto una energía romántica. En un rincón, un soporte de caballete muestra una fotografía en cartón pluma del novio y la novia: LA BODA DE JESSE PETERSEN Y ALLYSON HICKS. Una pareja abrazada baila lentamente. Qué cursi. Entonces, ¿por qué siento esta opresión en el pecho? ¿Por qué estoy apretando los dientes? Unas lágrimas ardientes me inundan los ojos.

			«Deja de llorar, Micah. ¿Por qué eres así?»

			Me siento solo.

			La claridad de ese pensamiento, su fría simplicidad, me pilla por sorpresa. Espero no haberlo dicho en voz alta. Me vuelvo para asegurarme de que los hombres de la escalera no hayan oído al estúpido chico queer decirle a la foto de dos desconocidos que se siente solo. No me han oído o están tan concentrados en su trabajo que no les ha importado.

			Me siento solo.

			Estoy a punto de empezar el último año de instituto, pero no he salido con nadie. No he besado a nadie. Si cuando llegue a la universidad sigo en esta situación de Nunca me han besado, que me entierren.

			Intento distraerme con Instagram, pero me recibe una avalancha de mensajes privados, y todos son alguna variante de «¡Yo soy el chico número 100!», «¿Quién es el chico número 100?» o «¿Dónde está el chico número 100?».

			¡Estoy tratando de averiguarlo!

			—Cariño —dice Hannah detrás de mí al tiempo que se quita con abatimiento el sombrero de «di algo».

			No ha conseguido el nombre. Aun así, sonrío y la abrazo. Todo lo que sé acerca de luchar por mí lo aprendí de ella.

			Hannah suspira.

			—El bibliotecario no ha querido darme el nombre, pero sí ha cogido el dinero que le he dado para pagar las multas.

			—¡Noooo! —Me río y ella hace lo mismo. La opresión de mi pecho desaparece al fin.

			—Tres dólares. Me debes un cake pop. ¿Quieres saber qué libro no ha devuelto aún ese delincuente al que llamas alma gemela?

			—¿Te han dicho qué está leyendo pero no su nombre?

			—Conversaciones de física con mi perro.

			Por supuesto que es el típico gay amante de los perros: un bobalicón encantador, con ese cabello revuelto y actitud juguetona. La familia Summers somos gente de gatos, personas independientes, cautelosas, siempre en movimiento.

			Nos imagino al chico número 100 y a mí como voluntarios en la clínica veterinaria de Elliot, bañando a los obstinados cachorros, y él me salpica con agua pese a que sabe que odio mojarme. Uno de los perros que están en adopción es tan torpe y adorable que no nos queda más remedio que adoptarlo. Los tres damos largos paseos matutinos a la orilla del lago y siempre acabamos en el Audrey’s...

			Cuando vuelvo a la realidad, siento sobre los hombros el peso de la chaqueta extragrande del chico número 100. Es casi como un abrazo. Cuando me la acomodo, oigo un leve crujido. Palpo la chaqueta. Otro crujido; proviene del bolsillo del pecho.

			Hay algo ahí. Es un ticket de compra.

			Un ticket del chico número 100. Lo examino con dedos sudorosos. No tiene nombre ni dice qué compró, pero ayer por la mañana pagó casi seiscientos dólares en un lugar llamado Dockside Farm Stand.

			Mucho dinero para gastar en un puesto de productos de granja...

			—¿Qué pasa? —pregunta Hannah—. ¿Estás bien?

			Con fuerza renovada, aprieto el ticket que tengo en la mano. Luego, asiento con la cabeza.

			—La búsqueda no ha terminado. ¡Tenemos la siguiente pista!
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			El amigo político

			En cuanto salimos de la biblioteca nos comunicamos por FaceTime con Elliot. Hannah dice que va al Dockside Farm Stand al menos una vez a la semana para recoger pedidos para el Audrey’s.

			A solas en la parte trasera del local, Elliot acomoda su móvil a un lado del fregadero y echa agua caliente en una jarra llena de pegajosos dispensadores de sirope.

			—Sé exactamente a quién le compró el chico número 100.

			Las piernas empiezan a temblarme. Emocionada, Hannah me abraza de la cintura mientras esperamos el tren.

			—Elliot, ¿de quién se trata? —pregunto con las manos entrelazadas—. ¿Estará trabajando hoy?

			—Shirley la del Dockside—responde al tiempo que cierra el grifo. Como no quiere que nadie lo oiga, se acerca al móvil, pero se acerca tanto que solo le vemos la nariz—. Pero ella solo está a primera hora de la mañana. Si no te molesta esperar, yo podría presentártela mañana. Shirley puede ser un poco rarita con la gente que no conoce.

			—Perfecto. Gracias. ¡Gracias! —Me pongo a dar vueltas alegremente en el andén. Todo empieza a salir bien.

			El resto de los pasajeros miran alarmados cómo giro una última vez de forma menos que elegante.

			—Ni un trago más de chai para ti —dice Hannah riendo mientras me ayuda a recuperar el equilibrio.

			La alegría de haber descubierto otra pista anula mi impaciencia por tener que esperar otra noche para encontrar al chico número 100. Aunque para entonces ya habrán pasado varios días, él seguirá recordándome.

			¿O no?

			A medida que avanza el día, la seguridad me va abandonando. Gracias a Dios, hoy toca noche de cine.

			Este evento mensual reúne a familia y amigos para ver una comedia romántica (el único género permitido). Sacamos la televisión de la habitación de Maggie al salón, lugar que mi madre resguarda como espacio libre de pantallas. Según ella, si pagamos por una vista panorámica de la ciudad, ¿qué sentido tiene taparla con una pantalla? Sin embargo, en estas noches especiales, ni siquiera ella puede resistirse a la magia de ver una película con la ciudad de Chicago como fondo, iluminada como un campo de estrellas.

			Papá prepara palomitas, mamá trae bolsitas de dulces de Dylan’s Candy Bar y yo saco el nombre de la persona que elegirá la película. Maggie no es capaz de distinguir entre una comedia romántica y un documental sobre asesinos en serie, así que esta noche está vetada. No puedo arriesgarme a que elija algo deprimente como la última vez: Historia de un matrimonio. Adam Driver y Scarlett Johansson no hicieron más que gritar, llorar y golpear paredes durante toda la película.

			Desde el momento en que las puertas del ascensor del ático se abren, nuestros nuevos invitados, Elliot y Brandon, entran con lentitud y cautela, como si hubieran llegado a Oz. Elliot viene directo del trabajo y todavía lleva el uniforme del Audrey’s: polo negro y pantalones cortos caqui. Tiene ojeras, seguro que a consecuencia de una larga jornada matutina después de haber cerrado el local la noche anterior.

			Yo estaría echando chispas, pero él está radiante. Nada lo desanima.

			—¡Gracias por venir! —exclamo, y abrazo a Elliot en cuanto entra.

			Incluso abrazo a mi eneamigo Brandon, que, por alguna razón, no para de mirar a todos lados. Es un buen día para dejar atrás al viejo Micah. El nuevo Micah invita a salir a desconocidos, forja un vínculo con su amigo político Elliot y es amable con la persona que lo llamó «Jack el Destripador».

			—Tengo manchas de leche de avena en los zapatos, ¿te importa? —me pregunta Elliot en privado.

			Hago una mueca.

			—¡Sí, qué asco! —Una expresión de angustia se apodera de su rostro, así que dejo de bromear—. ¡Claro que no me importa! Son tus zapatos.

			Él ríe y suspira aliviado.

			—Perdón, es que todo esto es muy... de rico.

			—No, es... —repongo tontamente, pero luego me encojo de hombros. Tiene razón—. Bueno, sí. ¡Siéntete como en casa!

			Hannah lleva a Brandon a la cocina, donde mi madre les entrega una bolsita de dulces.

			—Gracias —empieza a decir Brandon, pero luego se queda mudo cuando mi padre deja la máquina de palomitas y se vuelve para estrecharle la mano. Deslumbrado, Brandon ahoga un grito—. ¡Guau! Vaya.

			En la entrada de la cocina, Elliot y yo sonreímos al ver a Brandon tan impresionado con mi padre.

			—Casi nunca tengo una oportunidad así de alejarlo de la natación —confiesa Elliot—. Su entrenador le hace cumplir unos horarios muy intensos. Para natación olímpica, ¿te lo ha contado Hannah?

			Asiento, aunque ella no me ha dicho nada. Hasta esta semana, yo no había mostrado mucho interés en oír hablar de su otro mejor amigo, Elliot, mucho menos del novio de este, a quien le caigo fatal.

			—Bueno, Brandon estaba tan emocionado por conocer a tu padre que lo ha cancelado todo, así que gracias por esta noche tan especial.

			—¡No hay de qué! —replico dándole un golpecito en el hombro—. Mañana me vas a ayudar un montón presentándome a Shirley, la del Dockside, y estoy impaciente por que llegue el momento, así que relájate y diviértete ahora que no tienes que lidiar con clientes horribles.

			Elliot vuelve a reír y dice:

			—Tal vez nunca me vaya. Tendrás que sacarme a patadas.

			Cuando ya tenemos todos nuestros snacks, nos trasladamos al salón. Maggie y Manda se acomodan en el sofá bajo una manta que Manda confeccionó específicamente para las noches de cine. Está hecha de cachemira suave y estampada de manera que parece hecha de palomitas de maíz. A diferencia de mí, Manda no tiene interés en desarrollar una carrera profesional con su creatividad. Su objetivo es vivir la vida como en una película de Wes Anderson. Junto a ellas, mi madre, con los pies en la otomana, trastea en su iPad con las gafas en la punta de la nariz. Hannah, Elliot y yo nos congregamos en el resto de los futones que juntamos.

			Si bien me alegra que Elliot y Brandon puedan disfrutar de una escapada nocturna, no parece que estén en una cita. Más bien es como si fuera una cita de Brandon con mi padre, pues siguen en la cocina sin parar de reír.

			—¿Has cogido palomitas? —le pregunta mi padre al notar que todos los boles han desaparecido.

			Brandon hace un gesto de rechazo.

			—No están en mi plan.

			Papá sonríe.

			—Ah, sí, ya recuerdo. Gana tus medallas, retírate y luego recupera el tiempo perdido. —Entonces se da palmaditas en su musculoso vientre, que a él le parece más abultado de lo que es en realidad. Es peor que los tíos gais. Pero es agradable verlo recordar su estilo de vida de joven atleta olímpico.

			Tal vez me haya equivocado con Brandon igual que me pasó con Elliot.

			En el otro extremo del salón, Elliot y yo nos miramos con los ojos muy abiertos.

			—¿Tu novio está coqueteando con mi padre? —le pregunto.

			—¿Y tu padre le está correspondiendo? —pregunta a su vez Elliot.

			—Solo le gusta la atención —asegura mi madre sin levantar la mirada del iPad.

			Elliot se inclina hacia mí y comenta en voz baja:

			—Después de que nos invitaras, Brandon estuvo viendo en YouTube fragmentos de Go to H. E. Double Hockey Sticks.

			Eso llama la atención de mi madre. Alza la vista y el iPad cae sobre sus piernas. Hannah y yo nos quedamos mudos. Go to H. E. Double Hockey Sticks fue la primera y única vez que un estudio le pagó a mi padre por actuar. En la película, mi padre interpretaba a un adorable Satán que ayuda a un chico de los suburbios a mejorar en hockey a cambio de su alma... hasta que Satán se enamora de la madre soltera del chico, interpretada por Lauren Graham. ESPN lo galardonó con el título de «peor atleta actor de todos los tiempos».

			Brandon debe de ser la única persona que ha visto esa película en años.

			Mientras Hannah, Elliot y yo nos reímos, una sensación extracorporal me asalta de golpe: ¿Elliot es mi amigo ahora? No hay pausas incómodas. Parece como si los tres fuéramos amigos de toda la vida.

			Esto debe de ser lo que hace Elliot. El año pasado, Hannah y él se convirtieron muy rápido en amigos íntimos, para disgusto mío. A Elliot parece envolverlo un aura de bondad.

			Cuando va a empezar la selección de la película, escribimos los nombres de todos (excepto el de Maggie) en trozos de papel. Al estilo de Los juegos del hambre, saco un nombre del tazón.

			—¡Hannah!

			Elliot es quien más aplaude mientras Hannah se levanta del sillón y se acerca a mí como si fuera a recibir un Óscar.

			—Vaya —dice—. Creía que no volvería a estar aquí después de esa larga racha de selecciones de Manda. —Manda asiente con aire digno, lo que da inicio a una pacífica transición de poder—. Como Micah está a punto de localizar al chico número 100 —Hannah cruza los dedos y Elliot, mamá y yo la imitamos—, he elegido una película que trata de esperar a la persona correcta, tardes el tiempo que tardes. La gran obra de Cher de 1987 —Hannah agita las manos—: ¡Hechizo de luna!

			Todos vitoreamos. ¡Lo sabía!

			—¿De qué va? —me pregunta Elliot en el futón.

			Un gato malvado sonríe en mi interior. Sigo siendo el mejor mejor amigo.

			—Ah, es la película favorita de Hannah —respondo.

			Cuando la sonrisa de Elliot se desvanece, siento que la culpa rasga mi corazón como una guitarra. Está bien, le daré algunas pistas.

			—Cher se va a casar con la persona equivocada —le explico en voz baja—. Luego se enamora del hermano de su prometido, que claramente es la persona adecuada.

			Elliot acomoda la barbilla sobre su brazo.

			—¿Qué hace que sea la persona adecuada? —murmura.

			Me llevo un dedo a los labios.

			—Es complicado. El hombre equivocado es... aburrido. No es un desafío para ella. No tiene ni idea de lo que pasa en su vida ni en su cabeza. El hombre correcto es emocionante y lleno de sorpresas. —Señalo mis ojos con los dedos—. El hombre adecuado es intenso, pero sabe verla. —Chasqueo los dedos—. La tiene pillada desde el principio.

			—¡Guau! —exclama Elliot, cautivado—. ¿Eso fue lo que sentiste al conocer al chico número 100?

			Se me corta la respiración. No me había dado cuenta de lo mucho que había estado hablando de mí mismo.

			—Sí —afirmo sonriendo—. Solo nos hemos visto una vez, pero ha trastocado por completo mi vida.

			Y mañana, cuando Elliot me presente a Shirley, la del Dockside, e indaguemos qué le compró el chico número 100, ¡estaré un paso más cerca de reencontrarme con él!

			Elliot chilla de emoción y me da una palmadita en la mano.

			Su piel es increíblemente suave.

			—¡Qué pasada! —dice—. Es lo que me encanta de Instaloves: esos encuentros fortuitos y pequeños momentos que se transforman en algo más grande. Es lo que la gente necesita. ¿Qué es lo que sueles decir? «Un mundo agotado se merece soñar.»

			Me quedo pasmado. Nunca nadie me había citado.

			Cuando empiezan a proyectarse los créditos de la película, Elliot susurra:

			—Y tú también te lo mereces. ¡Vamos a encontrarlo seguro!

			El volumen de la película está muy alto, así que no creo que haya escuchado el «gracias» que he susurrado, pero las palabras de Elliot me tienen por las nubes. La posibilidad de sorpresas todos los días. Podría ser mañana o pasado mañana, pero siento que de un momento a otro encontraré al chico número 100.

			La búsqueda será simplemente una parte de nuestra legendaria historia.
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			El escudero

			Aunque la noche de cine se prolongó y Elliot era quien debía hacer el viaje más largo de regreso a casa, ya está en la estación de tren cuando Hannah y yo llegamos por la mañana. No creo que exista un Elliot con sueño.

			—Un dirty chai para el príncipe azul y su tropa de búsqueda —dice al tiempo que me ofrece un vaso grande.

			Mi corazón se reanima. Una vez más, es agradable verlo sin el delantal del Audrey’s. Lleva una camiseta sin mangas azul turquesa y vaqueros negros con las rodillas rasgadas.

			—¡Gracias! —le digo—. ¿Ahora el Audrey’s entrega en andenes de tren? —Bebo un par de sorbos y le paso el vaso a Hannah. Ella termina de escribir un mensaje y luego le da un buen trago.

			Elliot no tenía por qué hacer nada de esto, ni traer chai ni ayudarme. ¿Es por lástima? ¿Se dará cuenta de mi desesperación? He estado insistiendo con este chico al que apenas conozco y los queers tenemos un sexto sentido para percibir las señales que dejan traslucir la soledad gay: irritabilidad, montaña rusa emocional, fantasías delirantes...

			Yo cubro prácticamente tres de tres.

			—¿Hacia dónde nos dirigimos, oh, líder de la misión? —le pregunto a Elliot.

			Él hace una reverencia.

			—Mi señor, usted es el líder de la misión. Yo no soy sino un humilde paje.

			¿Siguiéndole el juego a mi fantasía tonta? Después de esto y de la noche anterior, Elliot está sumando muchos puntos como amigo.

			Señala con mucha seguridad un paso elevado y nos dirigimos hacia él a través de una calle llena de basura. El último tramo antes de llegar al muelle es una maraña de puentes, callejones sin salida y taxis compitiendo desesperadamente por encontrar un atajo para llegar a la orilla del lago.

			Debería haberme puesto mejor calzado. Mis chanclas lavanda no son adecuadas para una caminata larga. Sin embargo, estoy dispuesto a sufrir, pues cada doloroso paso me acerca a mi destino. Detrás de mí, Hannah le da a enviar a otro largo mensaje y acelera para alcanzar a los dos gais de paso rápido.

			—Es la segunda bebida gratis seguida que te prepara —me dice en voz baja.

			—Ya lo sé —respondo también en voz baja—. Es una pasada tener un agente encubierto en el Audrey’s.

			—No son Starbucks, Micah. No dejan que los empleados inviten a consumiciones. Y Elliot se moriría antes de coger algo a hurtadillas. Lo ha pagado todo él.

			—¿Qué? ¿Por qué? Podría haberme pedido el chai yo.

			—Es un chico muy majo.

			El té se me corta en el estómago. Elliot necesita todas las horas extra de las que pueda echar mano. Depende de las becas que pueda ir a la universidad y a la facultad de veterinaria, y su padre no puede ahorrar mucho. ¿Y está comprándome tés? Yo tengo la suerte de contar con el dinero del programa de radio del «rey de Chicago», pero no todos tienen un padre que fue la estrella de Go to H. E. Double Hockey Sticks. Uf. Por otra parte, no quiero hacer sentir mal a Elliot por los regalos que me ha hecho, así que no puedo devolverle el dinero. Cojo el móvil y, con unos cuantos movimientos, transfiero cincuenta dólares al bote de propinas digitales del Audrey’s.

			Hannah vuelve a teclear frenéticamente en su teléfono con sus uñas pintadas y una sonrisa relajada y satisfecha.

			Hago un gesto con la mano para llamar su atención y la interrogo:

			—¿Quién es el feliz destinatario de tantos mensajes?

			Ella aparta el móvil con actitud defensiva.

			—Nadie.

			—¿Ah, sí? —Empiezo a girar a su alrededor como un perrito emocionado—. ¿Quién es este nadie?

			Hannah siempre habla de los chicos con quienes sale. Es muy predecible. Así que este debe de ser alguien que le guste de verdad. Elliot, que ya iba una manzana por delante, vuelve corriendo hacia nosotros y pregunta:

			—¿Hannah también tiene un chico en el anzuelo?

			Gracias a Dios que sus dos mejores amigos no saben nada del tema.

			—¡Sois un par de bullies! —grita Hannah, pero no deja de sonreír ni de escribir.

			—¿Es tauro? —pregunta Elliot con sonrisa pícara.

			Hannah se pone seria.

			—No me enredo con chicos tauro.

			—«Chicos del coro, no chicos tauro» —canturreo.

			Hannah chasquea los dedos y me señala.

			—Haz una camiseta con esa frase.

			Hay un brillo en ella que no suele aparecer con su rutina de maquillaje habitual. Es como si anduviera por ahí con un aro invisible de luz apuntándola.

			—Hannah, ¡no me puedo creer que los dos hayamos encontrado al mismo tiempo al chico indicado! —exclamo al tiempo que Elliot y yo la rodeamos.

			—Bueno... —replica Hannah haciendo una mueca.

			—¿Qué pasa?

			—Aún no sé si es el indicado.

			Me coloco enfrente de ella, la miro a los ojos y doy un paso hacia atrás.

			—Vale, ¿qué fue lo primero que sentiste al conocerlo? —pregunto—. ¿Sentiste un cosquilleo por todo el cuerpo? Cuando yo conocí al chico número 100, fue como si el universo me estuviera enviando señales. La luz del sol hacía que todo se viera dorado y...

			—Fue guay conocerlo. No sé.

			Hannah me empuja a modo de juego y Elliot se aparta conforme nos acercamos al muelle. Al parecer, su manera de ser un mejor amigo es reconociendo cuándo Hannah no quiere hablar acerca de algo y dándole su espacio.

			Vale. Inteligencia emocional. Pero ¿es lo correcto?

			Hannah siempre desvía la atención de sí misma. «No hablemos más de mí» será su epitafio.

			Levanta los ojos tras enviar otro mensaje y nos escudriñamos con la mirada.

			—De acuerdo, te dejaré en paz por ahora —digo, mientras me aplico protector labial—. Te deseo lo mejor con este chico.

			Hannah asiente de forma diplomática y yo me adelanto para alcanzar a Elliot. No quiero apagar el entusiasmo de Hannah, pero, cuando es el indicado, te das cuenta. No hay lugar a dudas. Puede que te pilles de un chico divertido, puede que pienses que es mono, pero ¿el indicado? O te alcanza el relámpago o no.

			El chico número 100 me alcanzó con tantos relámpagos que bien podría ser Zeus. Y yo soy Hera. Pero sin todas las infidelidades de Zeus.

			Cuando atravesamos el último paso elevado, podemos contemplar al fin el lago Michigan y las hileras de barcos, contenedores y muelles de carga. Elliot nos conduce al bullicioso mercado del muelle, un océano de puestos y compradores con montones de bolsas. Los trabajadores del mercado se afanan colocando las bandejas de frutas, ensartando pollos en asadores o rociando con cuidado los arreglos florales.

			Cuando al fin llegamos donde está la mujer a la que Elliot llama Shirley, la del Dockside, veo que es más joven de lo que esperaba, treintañera, y exuda una energía muy poderosa para una persona tan pequeña. Tiene los ojos muy abiertos y la piel oscura, y está rebosante de alegría. Lleva un delantal de jardinería que le llega hasta los tobillos, de manera que cuando camina tiene que arrastrar los pies para no caerse.

			Elliot y Shirley se abrazan al verse, y él va de inmediato al grano:

			—Mi amigo necesita tu ayuda. ¿Reconocerías a un chico que te compró un montón de cosas hace un par de días?

			Aunque ya estoy preparado con mi cuaderno abierto, las palmas de mis manos humedecen los bordes del papel. Es mucho más fácil mostrar mi trabajo en Instagram que en persona. En internet es como «¡Zum!, adiós, me voy a mi escondite». En persona, la gente juzga al instante y no sabe que esas valoraciones se reflejan en su rostro. Pero el artista las percibe.

			No obstante, Shirley no hace ninguna valoración al estudiar mi dibujo del chico número 100. Lo mira sin parpadear, como si fuera un espécimen en un frasco. Contengo la respiración.

			—No hay muchos detalles en el rostro —observa.

			—Las caras que dibujo son abstracciones; tienen más que ver con la emoción que con la persona —replico tartamudeando cada dos palabras.

			Elliot, Hannah y Shirley se me quedan mirando sin decir nada.

			—Bueno, el caso es que debería haber estado aquí antes de ayer. Es un chico muy guay. Encantador. Ya sabes, de esas personas con las que es fácil conversar. ¡Y llevaba puesta esta chaqueta! —Me giro para mostrarle el fino bordado de calabaza.

			—La chaqueta me suena... —admite Shirley al tiempo que se quita unos guantes quirúrgicos cubiertos de tierra. En el puesto hay una amplia variedad de frutas, flores y barriles abiertos llenos de especias. El olor a canela y romero inunda el espacio. Shirley coge una cuchara y remueve el contenido de los barriles mientras sigue pensando.

			—Se gastó casi seiscientos dólares hace dos días —apunta Elliot mientras la sigue—. Alguien tendría que llevarse la mitad de tus productos para gastar tanto de una sola vez.

			Shirley se acerca a una mesa de bayas y las empapa con el contenido de una botella con una etiqueta que reza MEZCLA DE SHIRLEY PARA LAVAR FRUTAS. Todos esperamos en silencio mientras ella limpia.

			Por favor, por favor, acuérdate.

			Justo cuando abro los labios, Shirley sonríe y afirma:

			—Tenía el pelo oscuro y rizado.

			—¡Sí! —exclamo, y me golpeo la rodilla con el barril de canela al tratar de acercarme a ella.

			—Me acuerdo de él. Un chico simpático, con un alma vieja. Como Elliot.

			—Bueno... —Elliot agacha la cabeza con timidez.

			—¿Cómo se llamaba? —inquiero.

			—Lo siento, no lo sé —responde Shirley—. Pero sí puedo deciros esto: ciento veinticinco granadas.

			Hannah deja de escribir en el móvil. Todos nos miramos unos a otros. Shirley se echa a reír, como si se tratara de una broma personal.

			—Perdón —dice—, me apetecía ver vuestras caras. Compró ciento veinticinco granadas, cien cestas de uvas y trescientas rosas rojas de tallo largo.

			Hannah, Elliot y yo intercambiamos miradas de júbilo.

			¡Rosas!

			El chico número 100, un romántico empedernido, compró un número inusitado de rosas, obviamente, como un gran gesto romántico. Siento calidez en toda la cara. ¡Me ha comprado rosas!

			Un momento.

			Las rosas las compró antes de que nos conociéramos. Son para otra persona.

			—¿Dijo para qué quería todo eso? —Las palabras caen de mis labios secos y trémulos.

			Shirley asiente.

			—Sí, para un proyecto de arte.

			¡Aleluya!

			Entonces el chico número 100 sí que es artista, como yo. Nuestro hogar será un lugar de creatividad y afecto constantes. Dibujar, pintar, diseñar, esculpir, bordar... ¡Él y yo haremos de todo! No nos quedaremos sentados viendo la tele. Habrá tanta innovación y emoción en nuestro artístico hogar que no habrá lugar para que algo tan ordinario como el aburrimiento invada nuestras vidas.

			Nunca había estado tan seguro como ahora de mi futuro con el chico número 100.

			—¿Cómo hizo para llevarse todas esas flores y granadas? —pregunta Elliot.

			—Pidió que se las llevaran.

			Me pongo de puntillas.

			—¡Dios mío! ¿Adónde?

			—No puedo dar domicilios —dice Shirley—. Pero si mal no recuerdo, preguntó dónde estaba la tienda más cercana de artículos para cocina. Tal vez ahí puedan daros más datos.

			Como en toda buena búsqueda, nuestro viaje está lejos de terminar. ¡Tenemos un nuevo destino por alcanzar! ¡Qué historia tan maravillosa contaremos cuando la gente nos pregunte cómo nos conocimos!

			Cada nueva revelación pinta una imagen más nítida del chico número 100.

			Lector..., bromista..., fan de las calabazas, o sea que le encanta el otoño, y por tanto, los jerséis calientitos..., quizá tenga un perro..., probablemente se acurruque con su perrito también vestido con un jersey..., está montando una especie de proyecto de arte a partir de comida...

			¡Un verdadero artista con una perspectiva única! Tal vez podría ayudarme a descubrir mi voz artística y a resolver la incógnita de mi mural.

			Después de darle las gracias a Shirley, mis camaradas y yo continuamos nuestra búsqueda y caminamos de vuelta al Loop, donde nos esperan las tiendas de artículos para cocina.

			—¿Y si las rosas son para una instalación de arte? —me pregunto en voz alta. Voy saltando de emoción con cada paso—. ¡Una tarjeta gigante de San Valentín hecha con flores! ¿O sería demasiado básico?

			—No si está bien hecha —afirma Elliot—. Por ejemplo, si usara las granadas para hacer un zumo que goteara de las rosas como si fuera sangre.

			—¡Iuc!, ¡qué romántico! —exclama Hannah riendo.

			Cada idea suena más emocionante que la anterior, y las conjeturas no cesan durante todo el recorrido al centro de la ciudad.

			¡Somos la Compañía de la Chaqueta!

			Es increíble cuánto nos hemos unido los tres durante este último día, con un propósito común y bromas internas acerca de granadas, chicos tauro y antiguas comedias románticas. Para ser francos, todo ha sido gracias a Elliot, con su gran sentido del humor y su manera tan relajada de comportarse en situaciones desconocidas como si fueran cotidianas. Me gustaría sentirme así de cómodo frente a la novedad.

			Si lo fuera, tal vez sería experto en invitar a chicos a salir. Y tal vez si no me avergonzara por todo, ¡podría mostrarle a la gente mis obras inacabadas y recibir una buena instrucción artística!

			Pero, bueno, soy como soy.

			Cuando estamos a punto de llegar al Loop, Elliot nos pasa a los tres un ventilador de mano como si fuera un oscilador humano. Hannah se abanica con su bolsito, pero yo disfruto el calor, de modo que le doy otro trago a nuestro dirty chai, que sigue caliente dentro del vaso.

			—Gracias por venir anoche —le digo a Elliot—. Dile a Brandon que mi padre siguió hablando con entusiasmo de él después de que os fuerais. Ya tiene un nuevo admirador.

			Elliot sonríe entre resoplidos de calor.

			—Qué bien. Brandon entrena muy duro. Tu padre fue muy amable al dedicarle su tiempo.

			—Por favor, pero si le encanta... —Bebo otro trago—. Espero que tú también te lo pasaras bien.

			—¡De maravilla! —Me ofrece el ventilador, pero lo rechazo con un movimiento de la mano—. Tu casa era..., ¡uff! ¡Cuántas ventanas! ¿Alguna vez se calienta?

			—Está climatizada, creo.

			A decir verdad, nunca había pensado en eso.

			—Guau, qué sofisticado. —Entonces se ríe y se da una palmada en la frente—. Sofisticado. Menudo paleto estás hecho, Elliot. —Empiezo a decir «No...», pero él continúa—: Yo también vivo en un ático, ¿sabes? Justo encima de la pizzería de mi padre. Es un edificio de dos plantas, pero estamos en la más alta. Lo primero que noto al despertar es el aroma de la masa horneándose.

			—¡Mmm! —exclamo—. Me encantaría...

			Pero Elliot no había terminado.

			—Y hace calor. Un calor infernal. Descubrimos que el tejado... —Elliot intenta humedecerse los labios—, bueno, es negro, así que absorbe todo el calor y lo transmite a mi cuarto. El tejado es lo bastante delgado como para que pase eso, pero lo bastante grueso para cumplir con la normativa, supongo. En cualquier caso, el dueño dice que un aparato de aire acondicionado volaría los fusibles del edificio y que va a renovar la instalación eléctrica, pero me da que eso no pasará hasta dentro de unos setenta años, así que vamos tirando.

			Hannah para de escribir en el móvil para dirigirme una mirada de preocupación.

			Yo he estado en el lugar de Elliot, y me duele ver en tiempo real cómo ocurre: empiezas a hablar, a revelar cosas, y casi sin darte cuenta acabas contando todos los asuntos de tu vida que por lo general procuras ignorar.

			—¿Alguna vez has tenido tanto calor que te has echado a llorar? —me plantea Elliot mientras se limpia la frente—. Ya de por sí soy caluroso, tal vez porque soy más robusto...

			—Oye —lo interrumpo. Es hora de que el príncipe azul entre en acción—. Vamos a por algo de agua.

			Pido un Uber y en menos de cinco minutos estamos en Jewel-Osco, donde abastezco a mis camaradas de búsqueda con sendas aguas de coco. El efecto de la hidratación se nota al instante. Los pensamientos fluyen con más claridad. Las actitudes son más optimistas.

			Mientras Hannah entra en el Potbelly’s para comprar algo de comer para los tres, yo paso el ventilador portátil sobre Elliot mientras él se termina su agua.

			—Lo siento —dice.

			—No, no; lo siento yo —replico—. Eso del aire acondicionado suena terrible.

			Elliot mueve la cabeza de un lado a otro.

			—Es solo que no había vivido con mi padre desde que era niño, y odio ese maldito lugar. Mi madre ha muerto, así que he estado viviendo en el campo con mi tía. Se estaba a gusto allí, pero yo quería regresar a Chicago porque... —Pone los ojos en blanco—. Había muchas cosas que quería hacer. Que quería ser. Pero no supe que mi padre estaba tan mal económicamente hasta que llegué aquí. Toda mi energía se va en... ir tirando.

			Si él fuera Hannah, lo cogería de la mano, pero me parece que no sería apropiado. ¿Le toco el hombro? ¿Lo abrazo? Demasiado íntimo para un amigo nuevo. ¿Dónde pongo las manos?

			—Son muchas cosas a la vez... —es lo único que acierto a decir antes de que se ponga de pie.

			—Pero no hablemos más de mí —pide.

			Yo me río.

			—Oye, ¡esa es la frase de Hannah!

			—¿Verdad? —exclama Elliot, y me coge de la muñeca. El contacto no es incómodo.

			—¿Cuál es mi frase? —pregunta Hannah cuando llega con tres sándwiches del Potbelly’s.

			—Nunca quieres hablar de ti misma —respondo.

			—Y por una buena razón: ¡estoy rodeada de cotillas! —Hannah nos lanza los bocadillos y discutimos alegremente sobre su personalidad reservada hasta que encontramos un banco con sombra donde sentarnos a comer. Es fácil sentirse cómodo con la dinámica de este nuevo trío.

			Después de almorzar visitamos una tras otra las tiendas de artículos de cocina. Los empleados de Sur La Table y Williams-Sonoma no recuerdan a nadie con la descripción del chico número 100. Sin embargo, en Rudy’s Culinary Emporium encontramos una pista. Rudy en persona está delante de nosotros, con sus velludos brazos cruzados sobre una camisa granate de manga corta, y se ríe.

			—Chaqueta de piel, muy alto. Claro. Ha vuelto. Ahora mismo debe de estar donde las licuadoras.

			Hannah, Elliot y yo nos miramos unos a otros como pájaros alborotados.

			—¿Está aquí? —pregunto—. ¿En este momento?

			Me cuesta trabajo creerlo, como si debiera haber sentido un fuerte movimiento tectónico si el chico número 100 estuviera cerca de mí. El corazón me aporrea la caja torácica. Elliot avanza con paso firme hacia el área de licuadoras mientras yo solo puedo seguirlo dando traspiés como Bambi en un lago congelado.

			Por fin tendré mi segunda oportunidad...

			Pero el hombre corpulento con chaqueta de piel que está en las licuadoras no es el chico número 100. Un hombre desaliñado de mediana edad con un delantal asimismo de piel de color café está al final del pasillo, eligiendo entre dos modelos de Cuisinart.

			Nuestras sonrisas se desvanecen, y Elliot y yo nos apoyamos en el hombro del otro como marionetas tristes.

			Más tarde, mientras trazamos un círculo completo hasta llegar a las tiendas para turistas de Michigan Avenue, el sol sube el calor al máximo.

			—Solo una tienda más y terminamos —les prometo entre jadeos a mis camaradas.

			No puedo creer que sigan conmigo.

			Elliot levanta un puño. Mientras Hannah se entretiene detrás de nosotros, le susurro:

			—Gracias por hacer esto, Elliot.

			Él me da una palmada en el hombro y me dedica una sonrisa luminosa.

			—No hay nada que agradecer. Es mi deber apoyarle en esta batalla contra el dragón al que llamamos «invitar a salir a un chico». Sigo siendo su humilde escudero.

			Menos mal que le gusta hacer teatro tanto como a mí. El príncipe me da fuerzas, así como el escudero alimenta la energía de Elliot.

			—Creía que eras un paje —comento.

			Elliot juguetea con una perilla invisible.

			—¿No es lo mismo?

			—No tengo ni idea. —Ambos reímos—. Quedémonos con escudero. El escudero me gusta.

			Mi cansancio se desvanece. Con esa energía fresca y reconfortante que me ha dado el apoyo de mi escudero, los tres nos dirigimos a Fiddlestick’s Restaurant Goods como uno solo, como una entidad inseparable y sudorosa. Detrás del mostrador un hombre latino de rostro redondo, piel marrón clara y bigote delgado y anguloso sonríe alegremente. Sin preámbulos, le muestro con cansancio mi dibujo del chico número 100 y digo:

			—Estoy buscando a este chico. Es alto. Le encantan los perros. Es muy probable que se le den bien los juegos de mesa, pero no alardea de ello. Sabe con exactitud quién es y, cuando te mira, es como si supiera quién eres tú, y hace que te sientas visto y validado. —Hago una pausa para recuperar el aliento—. ¿Ha pasado por aquí alguien así hace dos días?

			La voz del hombre es como un ronroneo nasal.

			—¿Llevaba puesta esa chaqueta de calabaza?

			Hannah y Elliot se quedan sin respiración.

			—¡Sí! —exclamo.

			Como si estuviéramos en una película muda, los tres estiramos los brazos y los entrelazamos. El hombre recuerda con claridad al chico número 100.

			—Sabía justo lo que quería. Muy seguro de sí mismo, como has dicho. Recogió un pedido que había hecho...

			—Planea con anticipación. Increíble —digo, y dejo que el hombre mantenga su ritmo.

			—Era una olla sopera de cien litros. La pagó y se fue.

			—Trabaja en un restaurante —conjetura Hannah en voz alta.

			—No, Shirley dijo que era para un proyecto de arte —replica Elliot—. Va a preparar mermelada de uva y granada.

			—¿Y eso es un proyecto de arte? —pregunta Hannah—. Y, entonces, ¿para qué son las rosas?

			—No lo sé, pero ¡lo descubriremos! Micah, es él. ¡Lo hemos encontrado!

			Ni siquiera puedo prestarle atención a Elliot porque una idea gris y fría invade mi mente.

			—No puede decirme su nombre y dónde puedo localizarlo, ¿verdad?

			El hombre sonríe con dulzura y niega con la cabeza.

			La realidad se derrumba a nuestro alrededor, y el hombre se convierte en uno más de una larga sucesión de callejones sin salida.

			La Compañía de la Chaqueta debe descansar.

			Hannah y Elliot salen a la calle y yo los sigo arrastrando los pies con la chaqueta cada vez más caliente del chico número 100 entre los dedos. Unos árboles que dan sombra parecen llamarnos desde el otro lado de la calle, pero unos trabajadores de la construcción bloquean el camino.

			—Deberíamos pedirle a tu padre que anuncie en su programa de radio que estamos buscando a este chico —dice Hannah mientras salimos con lentitud de la tienda. Su amabilidad me va a matar. Ojalá pudiera involucrarla en una historia mía que no tuviera que terminar con miradas compasivas.

			Esta era mi última esperanza de encontrar al chico número 100.

			¿Dónde más podríamos buscar?

			Todo el mundo se ha esforzado para ayudarme, pero lo único que he logrado ha sido arrastrarlos a la ruina y a la deshidratación.

			Bajo la sombra menguante de los rascacielos, levanto la preciosa chaqueta del chico número 100, con su calabaza bordada de cuento de hadas, una obra de arte desperdiciada, igual que nuestra conexión.

			Entonces suspiro.

			—Vale, ya es suficiente. Marchaos a casa.

			Elliot chasquea la lengua con lástima, pero Hannah asiente. Está más pálida de lo normal.

			—Necesito una ducha —comenta con tono asqueado.

			—Puede que tengas razón —afirmo, y río sin ganas—. Debería poner un anuncio en el pódcast de mi padre, en plan: «Ey, amigos deportistas...».

			Detrás de nosotros, en la escalera de la tienda, una joven latina con el pelo rapado, tez oscura y los labios pintados de rosa brillante está vapeando. Lleva el mismo chaleco verde azulado que el hombre que está dentro. Además, nos mira fijamente. Después de exhalar una nube de vapor con olor a uva, abre los ojos con entusiasmo.

			—¿En el programa de tu padre? —pregunta—. ¡Eres el príncipe de Chicago!

			No, por favor. Otra aficionada a los deportes no. No tengo tiempo para fingir que no soy el hijo de Jeremy Summers porque la mujer no tarda nada en acercarse con el móvil en la mano. En la pantalla está mi publicación de Instagram de la chaqueta del chico número 100.

			—¡Sabía que había visto esa chaqueta en algún lado! —exclama ella—. ¿Tú eres Instaloves? ¡Qué romántico! Ojalá alguien se tomara tantas molestias por mí.

			Antes de que pueda pedirle que por favor mantenga mi identidad en secreto, Elliot se adelanta.

			—¿A que sí? —dice. Luego nos mira a la empleada de Fiddlestick’s y a mí alternativamente—. Tú trabajas aquí, ¿verdad?

			La sonrisa de la mujer desaparece. Sopesa durante una eternidad su siguiente pensamiento y al fin susurra:

			—La he visto aquí antes. Tu chaqueta. —Le da un tironcito a la manga—. Estuvo aquí hace dos días. Esta mañana fui a entregarle su olla.

			El aire se congela a mi alrededor. Hannah y Elliot se quedan paralizados como estatuas.

			—Nos han dicho que vino a recogerla —afirma Hannah en mi nombre. Yo estoy demasiado emocionado como para emitir sonido alguno.

			—Iba a hacerlo —contesta la mujer—, pero esa olla es difícil de acarrear, así que le ofrecí llevársela gratis si no le importaba esperar hasta hoy.

			Mi cuerpo entero pende de un hilo cuando pregunto:

			—¿Adónde?

			—Al Instituto de Arte —responde esbozando una sonrisa, consciente de la magnitud que tiene esa información para mí.

			Cuando un «gracias» resbala débilmente de mis labios, un rayo de sol celestial se abre camino hasta Elliot, Hannah y aquella maravillosa mujer.

			Ya sé dónde encontrarlo.
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			El palacio

			El Instituto de Arte. Un reino de creatividad. El palacio de mis sueños. Siempre supe que me ayudaría a descubrir mi visión artística, y ¿en qué otro lugar podrían comenzar su épico romance dos artistas?

			Todo encaja. La parada del chico número 100, Washington/Wabash (donde el destino cerró sus puertas y nos separó), está a pocas manzanas del Instituto. Su llamada con la gente del alojamiento temporal debe de haber sido sobre esa escuela. Después de googlear frenéticamente, descubro que el Instituto de Arte tiene un programa de becas para estudiantes de instituto. Por un instante me enfado conmigo mismo por haber pasado por alto la oportunidad de estar estudiando ahora mismo en el Instituto de Arte, dominando la mezcla de pinturas, expandiendo mis límites con el mural, cristalizando mi visión con la ayuda de expertos de primera línea...

			Pero luego leo en la parte baja de la página que las becas son solo para diseñadores de moda.

			A juzgar por la preciosa chaqueta de calabaza bordada a mano, ¡el chico número 100 ya tiene ventaja sobre sus competidores!

			Como hace rato que Hannah tenía que haber regresado a casa, la Compañía de la Chaqueta se separa de manera temporal bajo una torre imponente: la Cheesecake Factory que está en los bajos del edificio John Hancock. Hannah, Elliot y yo descansamos nuestros cansados pies en las escaleras que bajan a la plaza comercial McUpsale, donde turistas y oficinistas almuerzan bajo la luz del sol.

			—Son las dos menos cuarto —dice Elliot tras mirar la hora en el móvil—. ¿Quedamos en casa de Micah a las cinco para la última etapa de la búsqueda?

			—¡Sí! —exclamamos Hannah y yo al unísono.

			Mi corazón se eleva como si estuviera en la cima de un géiser.

			Elliot se queja teatralmente mientras se levanta.

			—Bueno, tengo que ir al Target a comprar un ventilador para mi cuarto infernal.

			Me pongo en pie de un salto.

			—¡Otra búsqueda! Tal vez podríamos acompañarte.

			Hannah se pone de pie a su vez sin dejar de abanicarse.

			—Elliot, sabes que te quiero, pero, en serio, necesito una ducha.

			Mi sonrisa se mantiene invicta. Yo puedo apoyar a Elliot tal como él me ha apoyado a mí.

			—Bien, pues entonces ¡iremos nosotros! Podría ponerse feo. En verano no hay piedad en la sección de aparatos de aire acondicionado de Target.

			Elliot se ríe y baja la mirada.

			—¿Y qué sabrá un príncipe que vive en un palacio climatizado lo que es pelearse por el último ventilador?

			Hannah se ríe a su vez del comentario sarcástico. Aunque lo siento como una patada en el estómago, sé que lo dice en broma. Por otra parte, tiene razón.

			—Bueno, lo he visto en TikTok —repongo siguiéndole el juego—. Siempre hay que estar en contacto con la gente de a pie.

			Elliot sonríe; el fantasma del apuesto hombre en el que se convertirá aparece y desaparece súbitamente, dejando de vuelta al chico que es.

			—Iré yo solo esta vez, pero gracias.

			Entonces se despide con la mano y se aleja para enfrentarse solo a los dragones del Target, mientras Hannah y yo cogemos un Uber hacia el norte para ir a nuestro edificio en el distrito Gold Coast.

			—Te dije que era majo —dice ella durante el recorrido—. Mira todo lo que te has perdido por culpa de los celos.

			—Sí, sí —replico. Odio cuando tiene la razón.

			Para ser sinceros, hoy ha sido el día más divertido y menos estresante que he tenido en siglos. En cuanto Hannah sale del ascensor en el piso catorce, donde vive, siento una pesadez en los hombros.

			La Compañía de la Chaqueta me ha permitido mantener a raya la ansiedad relacionada con la búsqueda del chico número 100. Estando con mis amigos, la empresa no parecía un desafío insuperable. Era una cruzada en favor de una causa mayor: el amor.

			Me llevo la mano al pecho e intento respirar con normalidad. «Relájate. Lo encontrarás esta noche y por fin tendrás la oportunidad de invitarlo a salir.» Si dice que no (no lo hará), está en su derecho; es muy posible que yo haya malinterpretado las señales (no lo hice) y, si fue así, al menos lo habré intentado. Lo habré hecho lo mejor que he podido. Le devolveré la chaqueta, le desearé lo mejor, regresaré a casa y me ocultaré bajo las sábanas el resto de la eternidad.

			El ascensor se abre en mi piso. El sol está poniéndose y da de lleno en las ventanas panorámicas del salón vacío, pero no siento ni una pizca de calor por encima de la temperatura razonable y preprogramada de veintitrés grados centígrados. Ese mismo sol ha estado a punto de freírnos el cerebro, pero, de haber estado aquí, jamás habría imaginado por lo que la gente estaba pasando fuera.

			Me alegra estar saliendo más.

			Ahora que estoy más fresco, me pongo la chaqueta del chico número 100. Su peso y su aroma me llevan de regreso al reino de fantasía donde puedo coquetear, despertar el interés de un chico y ser la mejor versión de mí mismo.

			Cuando atravieso el salón para ir a mi cuarto, Lilith, nuestra gata Maine Coon gris y negra, me pasa entre las piernas y se detiene brevemente para bufarme. Esta tigresa grande y vieja es de Maggie, y estoy convencido de que la entrenó para que me tratara así.

			Maggie está estudiando en su habitación. Por su ventana se ve una panorámica completa de Lake Shore Drive, con todos esos patinadores que parecen hormigas desde tanta altura. Está acostada boca abajo con un libro de kinesiología abierto y un montón de apuntes dispersos a su alrededor. Lleva el pelo suelto y viste unos pantalones grises y viejos en lugar de sus habituales prendas deportivas elegantes de colores negro y neón. Vuelve la cabeza hacia la entrada de su cuarto para mirarme.

			—¿Cómo ha ido la búsqueda? Ah, antes se me olvidó reírme de ti por esto, pero ¿en serio te estás poniendo la chaqueta de ese chico, Hannibal Lecter?

			Cruzo los brazos sobre la chaqueta en actitud defensiva.

			—¡Ha sido un día maravilloso! Siento que no hayas estado ahí para minarme la confianza, pero estoy seguro de que también te habrás divertido aquí, discutiendo con Manda por cualquier chorrada.

			Maggie hace una mueca y se sienta de pronto, desordenando aún más sus montones de papeles.

			—Deja de bromear sobre eso. No me gusta nada.

			—Tú también deberías ser más agradable conmigo. Esto es muy importante para mí.

			Maggie me mira fijamente.

			—¿Acaso crees que el chico número 100 y tú no vais a discutir nunca?

			—¡Pues claro que no! —Alzo los brazos, exasperado—. Esteremos demasiado ocupados divirtiéndonos. Las personas discuten cuando están aburridas. —Entro en la habitación resoplando, pero me arrepiento y vuelvo a salir. Luego, entro de nuevo—. Te lo he dicho una y otra vez, pero nunca me haces caso porque crees que soy un niño idiota que no se entera de nada.

			Cuanto más me altero, más se relaja Maggie, sentada en la cama con una irritante sonrisa burlona.

			—¿Qué? —le espeto.

			—Es un hecho que no sabes nada sobre relaciones, Enano Llorón.

			—¿Por qué sigues llamándome así? ¿Nunca te has parado a pensar que la razón por la que no sé nada sobre relaciones, por la que no puedo invitar a nadie a salir sin mearme encima, es porque mi hermana, la persona que debería quererme, me dejó en ridículo en un programa de la tele?

			Solo un gran esfuerzo de voluntad impide que le diga todo lo anterior a gritos. La sonrisa de Maggie desaparece. Baja de la cama y camina hacia mí.

			—Lo siento. Intento enseñarte a ser fuerte porque vives en un mundo de fantasía, y si empiezas a salir con este chico..., cuando salgas con este chico, él no será una fantasía. Será un chico real, y habrá días en los que se portará como un auténtico imbécil.

			—¡Estoy preparado para la realidad! —Mi expresión severa se desvanece—. Maggie, ¿y si...? ¿Y si el chico número 100 piensa que soy un acosador por andar buscándolo de esta manera? Hice un dibujo de él, he seguido su rastro por toda la ciudad... ¿Y si me dice: «¡Aléjate de mí, tarado!»?

			No veo la reacción de Maggie porque tengo la mirada fija en el suelo. Ella me abraza y mi pequeño cuerpo se arruga como una bolsa de patatas fritas vacía.

			—¿Y si el chico número 100 no quiere ser el primer novio de alguien? Es un tío guay y diseña chaquetas. Tal vez ya haya tenido una relación larga.

			Maggie gruñe y me acerca a la vista panorámica del lago, que rebosa de alegría y movimiento, de ciclistas y marineros.

			—Para el amor no hay horarios —declara—. No a todo el mundo le interesa tener pareja. No todo el mundo puede hacerlo. No todos deberían hacerlo. Pero si tú quieres, a nadie le importa cuánto tiempo hayas tardado en empezar.

			La fuerte marejada de mi corazón se apacigua hasta asentarse en un ritmo suave.

			Somos hermanos otra vez.

			Sobre el escritorio de Maggie hay un cartel enmarcado de Pasa el disco. En él, mi padre (diez años más joven, en el auge de su carrera deportiva) lleva puesta la ropa de hockey y le ruge a la cámara, evocando su reputación de hombre salvaje. Es literalmente igual que yo, si yo midiera treinta centímetros más y me deshiciera de la redondez de mis mejillas (algún día). En el cartel, mamá está dándole la espalda y va vestida toda de negro, el paradigma de la esposa exasperada que, pese a todo, ama a ese extravagante hombre. Papá me sostiene con una mano sobre sus hombros, a mis siete años, y con la otra mano a Maggie, de diez. Mi hermana agarra orgullosa las medallas olímpicas de bronce y plata de papá, mientras yo levanto sobre mi cabeza la Copa Stanley (suspendida por cables que luego eliminaron retocando la foto, por supuesto). La enorme copa plateada era más grande que yo.

			Qué niño tan inocente. No sabe que sus cuentos de hadas favoritos se harán realidad.
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			Después de darme una ducha y desprenderme de todo el sudor del día, me sumerjo de lleno en el mundo de mi mural. Todavía falta una hora para que vayamos al Instituto de Arte y quiero quitarme de encima un poco de estrés.

			El mural está perpetuamente inacabado. Con pinceladas rápidas y enérgicas les pongo color a los esmóquines de dos príncipes danzantes: azul verdoso y amarillo canario, mis dos colores favoritos. Tengo que planear bien cada pincelada. Este no es un boceto que pueda desechar así, sin más, para empezar de nuevo, y mis manos no responden igual al pincel que al lápiz.

			Aquí las cosas no fluyen. No está ese zum, zum, zum que dimensiona a través de las sombras. Los pinceles son grandes y poco manejables en mi mano sudorosa. Una gota de pintura, por pequeña que sea, cambia de manera irreversible todo el dibujo.

			Tuve suerte de haber contado con un profesor particular y de no haber tenido que someterme a las críticas ni a las miradas de otros alumnos, de modo que aprendí a crear, a equivocarme y a recrear en paz.

			No es sencillo, nada de esto lo es, pero no hay nada más terapéutico que la creación. El acto físico de pintar apacigua mi acelerado corazón y expulsa todas las preocupaciones relacionadas con el chico número 100.

			—Ey. —Una voz suave y conocida me saluda desde atrás.

			Al dar media vuelta, dejo caer el pincel sobre el carrito de pinturas. Busco con la mano el cordón que hace caer una cortina negra frente a mi mural (una medida de seguridad contra familiares curiosos que quieran espiar mi obra), pero algo hace que me detenga.

			Elliot.

			Está en la puerta de mi cuarto. Viste unos pantalones cortos color salmón y una camiseta estampada en tonos pastel y está tapándose los ojos con ambas manos. La gente irrumpe en mi habitación constantemente (mis padres, Maggie, incluso Hannah), y a todos les gustaría que dejara de ser tan quisquilloso con eso de no permitir que vean el mural inconcluso.

			Pero Elliot está aquí y, de algún modo, ha sabido que debía mantener los ojos cerrados.

			—No estoy mirando —dice—. Hannah me contó que no te gusta que nadie vea tus obras antes de que estén terminadas.

			Me quedo con la boca abierta.

			—¿Cómo has entrado? —le pregunto.

			—¿Te refieres a cómo ha entrado aquí semejante gentuza? —contesta sin destaparse los ojos—. Me he colado por una ratonera. Solo he venido en busca de queso.

			—No me refería a...

			—Es broma. Tu hermana me ha dejado pasar.

			Todo lo que puedo ver bajo sus manos son los hoyuelos que se le forman al sonreír.

			—Espera un momento. —Me acerco al cordón y, tras darle un tirón, la cortina negra cae frente a mi pared y oculta el mural—. De acuerdo, ya puedes mirar.

			Elliot aparta las manos y abre los ojos como platos ante la vista ilimitada del lago Michigan que ofrece mi ventana y que se extiende hasta el horizonte bajo el sol del ocaso. Se queda mudo por un instante, como un niño en un museo contemplando el esqueleto de un T-Rex.

			—Joder, me encanta tu cuarto. Qué pasada.

			Me paso la mano nerviosamente por el pelo al recordar lo caluroso y desagradable que dice que es el suyo.

			—¿Has derrotado a los demonios del Target? —pregunto.

			Elliot se lleva las manos al pecho fingiendo desesperación.

			—Ellos me han derrotado a mí. —Entonces baja las manos—. Los estantes ya estaban vacíos cuando he llegado.

			Uf. Me siento fatal por él. ¿Es que no puede tener un poco de suerte?

			—Lo siento mucho. ¿Hay alguien ahí con quien podamos hablar?

			—¿Como quién, el jefe? —Me clava un dedo en el estómago y se ríe—. ¡Cómo sois los ricos!

			Retrocedo en medio de un ataque de risa.

			—¡No! Lo que quería decir es... No sé, ¿no hay algo que podamos hacer?

			Elliot se encoge de hombros. Parece que de verdad le da igual algo por lo que yo ya estaría montando un escándalo.

			—Es verano. Se les han acabado los ventiladores. Nuestro edificio no admite aparatos de aire acondicionado, y en internet los ventiladores ya están agotados temporalmente. Fin de la historia. —Entonces da una palmada—. Pero, bueno, la búsqueda. El misterioso «amigo» de Hannah ha adelantado su cita a esta tarde, así que... no va a poder ayudarnos.

			Las noticias me llegan como una flecha. ¿La compañía está desmoronándose justo antes del final de la búsqueda? Y más aún: ¿Hannah ha avisado a Elliot en vez de a mí?

			Elliot levanta las manos y dice:

			—Le daba apuro decírtelo porque no quería hacerte sentir mal. —Elliot debe de ser vidente, o tal vez yo soy demasiado obvio—. ¿Sería una enorme decepción si termináramos la búsqueda tú y yo?

			Avergonzado, aparto la mirada. No quiero que Elliot piense que su compañía es menos valiosa.

			—¡Claro que no! Pero ¿a ti no te importa? Tienes todo el día libre. ¿No tienes planes con Brandon?

			Elliot me guiña un ojo.

			—¿Qué clase de escudero sería yo si desapareciera antes del gran final?

			Tal vez sea su seguridad o su respeto por mis deseos, pero, al estar con él, siento que todo es posible. Tras estos últimos dos días, se ha ganado de lleno su lugar como amigo.

			Elliot espera en el salón mientras me quito mis harapos salpicados de pintura. Le envío un mensaje a Hannah:

			¡Podías haberme dicho sin problemas que querías salir esta noche! No todo gira en torno a mí, y me alegro muchísimo por ti. Buena suerte con el chico que podría ser o no ser el indicado, jajaja.

			No hay respuesta ni globo de diálogo que indique que está tecleando. Seguro que ya está en su cita.

			Mientras contemplo un armario atestado de opciones para el final de la búsqueda, me distraigo revisando en Amazon un listado de aparatos de refrigeración que no sean de aire acondicionado. La mayoría de los ventiladores más comunes ya están agotados. Pero cuando busco en Google «¿Cuál es el que enfría más?», encuentro un ventilador de suelo tan potente como un reactor, como los que usa Beyoncé para que parezca que le está dando el viento. Pido que envíen dos a mi casa, uno para Elliot y uno para mí: es justo lo que necesito para que se sequen más rápido algunas partes de mi mural.

			Cuando termino con eso, le grito a Elliot a través de la puerta cerrada:

			—Ignora a la gata. Odia a todo el mundo.

			—¡Estoy acariciándola justo ahora! —dice Elliot alegremente.

			No oigo más que los maullidos melosos de Lilith. Solo Maggie había podido sacarle algo así a esa gata. Este chico será un veterinario excelente.

			Elliot continúa cantándole a Lilith.

			—¿Dóóónde estaba esta preciosidad durante la películaaaaa? ¿Estabas escondiiiiida? Mucha gente desconocida, ¿verdaaaad?

			Finalmente, cambio mis harapos por algo más principesco para que podamos salir a matar al dragón. En esta ocasión no me equivoco con el calzado. Me pongo unas botas de imitación de ante con plantillas almohadilladas. Con ellas y con mi camisa desabotonada hasta la mitad del pecho, soy una princesa de hielo serena y segura de sí misma.

			Cuando voy bien vestido, camino con más soltura y la risa me sale con más facilidad.

			¿Cómo le voy a pedir que salga conmigo? «Ey, chico número 100. ¿Que cómo te he encontrado? No ha sido fácil, pero tenía que devolverte esta chaqueta tan especial. Venga, vamos a cenar.»

			Por enésima ocasión en este día, Elliot y yo subimos a un Uber que nos lleva al Instituto de Arte, que está justo entre el Millennium Park y el Grant Park. ¡Debo regresar a la escena del crimen!

			El tráfico aumenta conforme nos acercamos a los parques, así que tomo la decisión ejecutiva (y principesca) de hacer el resto del recorrido a pie. Con el lago y el verde de los parques a nuestra izquierda, zigzagueamos en silencio entre los turistas que caminan por la acera. El príncipe y su escudero, galopando con decisión y valentía hacia la torre.

			Hasta el momento en el que veo la torre.

			La residencia de estudiantes del Instituto de Arte es literalmente una torre de mármol y piedra que se alza imponente en la distancia. Abrazo fuerte la chaqueta de calabaza del chico número 100 e inclino la cabeza hacia atrás, maravillado. Elliot se acerca con cautela por detrás, como lo haría Lilith. Dice «mmm» y los dos nos quedamos mirando el destino final de nuestra búsqueda.

			—Mi señor, ¿le molestaría si le diera un consejo? —pregunta.

			A Elliot se le da genial seguir el juego y hacer que la gente se sienta cómoda. Sus diálogos sobre nuestra búsqueda no son vergonzosos ni condescendientes, y aún conserva ese carácter juguetón que temía que se perdiera en ausencia de nuestra amiga política, Hannah.

			—¿Cuál es su consejo, escudero Elliot? —pregunto como todo un soberano.

			Él suspira, se pone serio y coloca las manos (Dios, son demasiado suaves) sobre mis hombros. Este movimiento me desconcierta, pero no me muevo. Clava sus ojos marrón claro en los míos, pero de manera reconfortante y apacible, como si nos conociéramos de toda la vida.

			—El miedo es una trampa —dice ya sin actuar—. Si el chico número 100 quiere salir contigo, nada va a impedirlo. Si, por alguna razón, te dice que no, recuerda: no es más que un chico cualquiera.

			Podría haberme dado una bofetada y habría sido lo mismo.

			—Él es el indicado, lo sé —replico, pero Elliot continúa mirándome fijamente.

			—¡Seguro que sí! —Entonces aparta la vista hacia la acera. ¿Le ha dado vergüenza?—. Antes de Brandon, yo habría dado lo que fuera por estar con cualquier chico, aun si este me trataba mal. Pero cuando conocí a Brandon, él era tan independiente que por fin pude relajarme. —Una simple sonrisa en su rostro logra aliviar la tensión que se había acumulado en mi cuello—. El indicado no es nada más que un chico.

			A Elliot se le dan bien estas charlas motivacionales.

			Cuando aparta las manos de mis brazos siento como si perdiera mi chaleco salvavidas. Menos mal que Elliot está acompañándome hasta el final.

			Nos dirigimos a la torre de la residencia de estudiantes. Un edificio entero de artistas profesionales de mi edad que trabajan en un santuario dedicado a la creatividad mientras que yo ni siquiera puedo terminar un mural. ¿De verdad estoy a punto de entrar a la cueva del lobo e invitar a salir por primera vez a un chico?

			«Sí, Micah. Te has puesto la ropa sexy. Tienes una cuenta de Instagram muy popular. Todo el mundo confía en ti.

			»Ha llegado el momento. Entra y haz lo tuyo.»

			—Adelante —digo en un susurro.

			En cuanto cruzamos el umbral y accedemos al patio interior de cemento que lleva a las residencias, me doy cuenta de que no tengo ni idea de cómo vamos a entrar en el edificio. Un grupo de universitarias altas nos adelanta y se dirige a las puertas de seguridad, pero yo no puedo colarme así como así en una residencia. No sería digno de un príncipe.

			—Los becarios del programa de diseño están en el séptimo piso —le indico a Elliot mientras le muestro la pantalla del móvil—. Es el foro del Instituto de Arte. —Él asiente, impresionado, y yo hago una mueca—. La idea de entrar me hace sentir como un acosador.

			Elliot frunce el ceño.

			—Sí —asiente mientras echa un vistazo al patio. Está tan vacío que resulta espeluznante—. Tal vez podamos estar aquí pasando el rato, fingir que somos alumnos, como en una operación encubierta de vigilancia.

			Me muerdo los labios. No es otro callejón sin salida. Solo respira y espera. Seguimos avanzando y pasamos frente a un tablero con anuncios que solicitan modelos para pintar y artistas de performance, y con un colorido cartel de un espectáculo de fin de curso para los becarios de diseño. ¡A esto es a lo que había venido el chico número 100! Aún faltan dos meses para el espectáculo, pero le saco una foto al cartel por si mi búsqueda se prolonga hasta entonces y literalmente tengo que asistir al evento solo para buscarlo a él.

			Dios. ¿Te imaginas? «¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos en un tren hace como MIL MESES.»

			Elliot y yo seguimos avanzando. El patio transmite una sensación de aletargamiento, como de vacaciones de verano. Solo hay unos cuantos profesores que corren de un edificio a otro. Es la hora de cenar, así que podríamos ir a husmear a la cafetería. Creía que tendría la oportunidad de preguntarles al personal y alumnos del instituto si habían visto al chico 100; no contaba con que no habría absolutamente nadie.

			—¿Qué hacemos? —pregunta Elliot.

			—Estoy pensando —respondo.

			El patio está tan silencioso que alcanzamos a oír el zumbido de los aires acondicionados en lo alto de las ventanas, ese sonido arremolinado de turbina de agua.

			—Micah —susurra Elliot. Tiene los ojos abiertos como platos.

			Los pelitos de la nuca se me ponen como escarpias.

			Es la misma energía crepitante que sentí en el tren antes de ver por primera vez al chico número 100.

			Una puerta de doble hoja se abre en el extremo opuesto del patio, y mi respiración se detiene de manera inesperada. Una pequeña chica sudasiática de piel dorada oscura y flequillo está sacando a rastras un par de bolsas de tela hasta los topes. Mis hombros se hunden. Son iguales que las bolsas del chico número 100, solo que las suyas estaban repletas de libros. Las de la chica están llenas de algo oscuro y rojo que no logro identificar.

			—Granadas —murmura Elliot.

			—No puede ser —digo al tiempo que los pies se me hielan.

			En efecto, la chica está cargando bolsas llenas de granadas.

			No sé si son las ciento veinticinco, pero sé que son las suyas.

			En ese preciso instante, un chico alto con cabello negro y rizado sale por las puertas dobles cargando con sus poderosos brazos una olla de cien litros.

			Es él.

			«¡Rápido, ocúltate detrás de Elliot!», me grita el cerebro. Yo me coloco ligeramente detrás de Elliot. «¡No hagas eso, bicho raro!»

			El chico número 100 está de espaldas a mí. No me ve. Él y su amiga están cargando las bolsas y la olla hacia el extremo contrario del patio...

			Están yéndose, y a gran velocidad.

			«No conseguirás una tercera oportunidad, Micah.»

			¿Debo correr tras él y arriesgarme a que piensen que estoy trastornado? Si no me muevo rápido, podría perderlo otra vez.

			Mi conmoción se disipa y empiezo a caminar. Elliot me coge del brazo y una expresión franca y optimista se instala en su rostro. Como si quisiera decir algo.

			—¿Qué pasa? —le pregunto.

			Elliot se queda sin palabras. Sus labios se separan un poco, como si estuviera asustado.

			—Mmm... Solo ve por él.

			—Como tú digas —murmuro asintiendo.

			Me empuja con actitud juguetona y así, casi sin darme cuenta, me encuentro avanzando hacia mi destino. Caminando cada vez más rápido, cierro la brecha que me separa del chico número 100. Él está demasiado distraído con su olla como para notar mi presencia.

			Es mejor así.

			Es ese momento mágico de la historia en el que él no está prestando atención, en el que puedo verlo ante mí, de carne y hueso, hasta que súbitamente dirija esos ojos hacia mí, me vea y todo comience. Mi vida comience.

			—Creo que has perdido algo —anuncio en medio del patio lleno de árboles magníficos y florecientes, con una voz tan grandiosa como la de cualquier príncipe azul de cuento de hadas.

			La amiga del chico número 100 es la primera que me ve. Una sonrisa se extiende por su rostro cuando comprende lo que está pasando, y entonces le da una palmada en la parte baja de la espalda, con la fuerza con la que solo una mejor amiga podría hacerlo.

			—Es él —le susurra.

			El chico número 100 se da la vuelta.

			Un rizo negro cae frente a sus ojos resplandecientes. Le ofrezco la chaqueta como si fuera un tributo. Me saluda con esa sonrisa de mejillas redondeadas que tan bien recuerdo.

			—Me has encontrado —dice. Las notas bajas resuenan en mis oídos—. ¿Por qué has tardado tanto?

			Ha estado esperándome. ¿Me habrá echado de menos tanto como yo a él? Su sonrisa me calienta como el sol. Me río y doy un paso hacia él.

			—Siento haberte hecho esperar.

			—Puedo ser muy impaciente.

			Deja en el suelo la olla, se separa de su amiga y el espacio entre los dos se reduce a un metro, medio metro..., unos cuantos centímetros. Está de nuevo mirándome, el gigante bonachón y yo bajo los árboles y el cielo despejado.

			—No me lo pusiste fácil. Las granadas, la olla. Ah, y por cierto, me debes tres dólares en multas de la biblioteca por Conversaciones de física con mi perro.

			Él se ríe y niega con la cabeza con incredulidad.

			—Tenemos que ponernos al día de muchas cosas.

			—Sí. —Nuestras miradas se cruzan—. ¿Cómo te llamas?

			—Grant.

			«Grant, Grant, Grant, Grant, Grant.» El nombre hace eco en mis oídos. Es casi como de la realeza. Es perfecto, es el destino, es magia.

			Ya está.

			Vamos con todo. El tratamiento completo de príncipe azul de cuento de hadas que rescata a la princesa de la torre.

			—Yo soy Micah Summers. ¿Te apetecería salir a cenar conmigo?

			Cada milisegundo que no responde parece durar un siglo.

			No rompo el contacto visual.

			Grant asiente.

			—Sí —dice sonriendo—. ¿Te parece si vamos ya? Me muero de hambre.

			Cada una de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo estalla de alegría. De los dedos de la mano hasta los dedos de los pies, desde la cabeza hasta el estómago, todo crepita con una energía extraña. El príncipe azul ha cumplido su cometido.

			¡Por fin he logrado invitar a salir a un chico!

			—Perfecto. —Sonrío—. Pero antes... Ha habido varias personas, cientos de ellas más bien, que me han mentido y me han dicho que esta chaqueta les pertenece. —Desdoblo su chaqueta bordada con calabazas y enredaderas—. Necesito saber si te está bien. Ya sabes, para asegurarme de que de verdad eres tú.

			Grant sonríe y sus hoyuelos resplandecen.

			—Debemos ser rigurosos.

			Entonces se gira y espera a que lo invista con la chaqueta. Le sonrío a Elliot. Sin él, no habría podido vencer mi miedo de venir aquí. A solas en el otro extremo del patio, me devuelve la sonrisa. Pero no es la sonrisa amplia y luminosa de siempre. Esta es pequeña, colmada de emoción.

			Un viento frío corre entre mis extremidades. ¿Por qué Elliot parece estar diferente?

			—Hazlo —articula con los labios, y luego vuelve a esbozar una sonrisa que aplaca mi desbocado corazón.

			Grant extiende los brazos, y los músculos de la espalda se le destacan bajo la camiseta mientras me acerco con la chaqueta. Deslizo una manga por su mano grande y delicada. Es arrebatador estar tan cerca de él. Me muerdo la lengua para que mi felicidad no me haga emitir ningún ruidito extraño.

			Luego le pongo la otra manga.

			—Te está perfecta —digo.

			Y así es.
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			El prólogo

			Sí.

			He invitado a salir a un chico y ha dicho que sí. Lo había hecho un millón de veces en mi mente con otros noventa y nueve chicos, pero mi cuerpo no estaba preparado para la realidad de escuchar a Grant decir «sí» con esa voz profunda y resonante de bajo que tiene. Sí. ¡Qué palabra tan mágica! Ese «sí» me ha barrido de la mente todos los «no» que he oído o imaginado.

			El «sí» es tan potente que he aceptado salir a cenar con él ahora mismo.

			Sin preparativos, sin planificación romántica, sin anuncio en Instaloves, ¡nada!

			—Vamos a tomar algo al Potage, nada sofisticado —dice Grant.

			¡Nada sofisticado! ¡Yo quería sofisticado! Esta es nuestra primera cita, mi primera cita. ¿Nada sofisticado?

			Sin nada más que un «¡Pasadlo bien!», la amiga de Grant se aleja lo más rápido que puede con las bolsas de granadas.

			—¡Eshana! ¿Y la olla? —grita él señalando su compra de la tienda de artículos para cocina.

			Me vuelvo a emocionar; Grant está en mitad de algo importante. Tendremos que posponer esta primera cita hasta mañana, para cuando yo pueda planificar. Cuando estoy a punto de sugerirlo, su amiga, Eshana, responde sin siquiera girarse:

			—¡Déjala! Vendré a por ella en cuanto lleve estas a su sitio.

			Grant se vuelve hacia mí sonriendo con alivio, pero yo ya estoy tenso otra vez.

			—No sé si está bien que deje solo a mi amigo —digo señalando a Elliot al otro extremo del patio, pero ya no está ahí. Se ha ido.

			Reviso mi móvil y veo un mensaje suyo:

			No quería que una despedida incómoda arruinara tu PRIMERA CITA. ¡Pásalo genial!

			—Elliot —gruño. ¿No podía haber esperado un minuto más?

			Y así, como si nada, me encuentro a solas con Grant. Me mira con las manos en los bolsillos y una sonrisa de pronto un poco más pequeña. Percibe el cambio en mi energía.

			«¡Explica la situación, Micah!»

			—Verás... —empiezo a decir.

			—Micah —me interrumpe, y me agarra de los brazos. Siento su fuerza incluso a través de su delicadeza. Aunque sus labios, dos almohadas esponjosas y rosadas, están un poco separados, no me besa. Pero está cerca. Muy cerca. La garganta se me cierra—. No te estreses —continúa—. Seguro que quieres que nuestra primera cita sea un gran acontecimiento y ponerle mucha dedicación. ¿Me estoy acercando?

			—Mucho —respondo. Es perfecto. Un telépata absolutamente perfecto. Y lo único que quiero es dormir apoyado en su pecho tras un día tan cansado y tenso.

			Grant sonríe triunfante.

			—Pero estoy muriéndome de hambre y me gustaría que fuéramos a comer algo aquí enfrente. Esta no es nuestra primera cita. ¿Por qué no la llamamos...?

			—¿Una prueba?

			—Uf, suena estresante. —Grant tuerce los labios mientras piensa—. ¿Entrevista? No, eso es peor.

			—Ya...

			Permanecemos tranquilos y en silencio bajo los arces, mientras un viento cálido sacude las ramas y libera semillas voladoras, que giran y giran y giran.

			Estamos en un libro de cuentos. Es nuestro cuento. Y ¿qué va antes del primer capítulo?

			—Un prólogo —propongo, y los ojos de Grant se encienden como fuegos artificiales.

			Me ofrece su brazo para que lo coja y la piel de la chaqueta rechina cuando lo flexiona.

			—Micah Summers, ¿te gustaría tener un prólogo conmigo?

			¡Nuestro primer prólogo!

			En Le Petit Potage, comemos en la barra de la ventana, que da a la frondosa entrada del jardín norte del Instituto de Arte. Mientras Grant ataca su sándwich a mordisquitos rápidos, remuevo mi sopa con movimientos circulares e hipnóticos.

			—No hacía falta que pagaras —le digo—. Yo iba a...

			Grant sonríe.

			—No te preocupes, Micah Summers. Yo me encargo del prólogo; tú puedes encargarte de la cita.

			—¡Hecho! —Soplo la cuchara para enfriar la sopa—. ¿Cómo te apellidas? Para poder localizarte.

			—Rossi.

			«Micah Rossi... Micah Summers-Rossi... Micah Rossi-Summers... Bienvenido a la casa Summers-Rossi; quítate los zapatos, por favor...»

			Me cuesta trabajo creer que tengo acceso a toda esta información de Grant Rossi tras haber subsistido a base de migajas y conjeturas.

			Durante nuestro prólogo, Grant se confiesa conmigo como si yo fuera la CIA. Es el más pequeño de ocho hermanos (¡!), tiene una sobrina que este año entrará al instituto en el que él estudió, odia el maíz en mazorca pero le encanta en caldo, piensa que David Lynch es el pintor más importante de todos los tiempos y, si no pudiera ser artista, le gustaría trabajar en Seadog como guía de tours en lancha motora, que vendrían a ser un tour en barco de los de toda la vida pero como si lo condujera Guy Fieri.

			Cuando Grant comenta esto, me río.

			—El primer novio de Instaloves que dibujé era un guía turístico de Seadog que me parecía mono.

			En mi dibujo de fantasía, el guía turístico de Seadog era el fornido capitán de un clíper.

			—¿En serio? —Grant se recuesta en su asiento y apoya el brazo en la barra. Sin una chaqueta que lo cubra, su bíceps alcanza el tamaño de una calabaza pequeña. Me harían falta las dos manos para rodearlo—. Me encantan los guías de Seadog. ¡Son tan estrafalarios! ¿Te gustaba cómo gritaba sin parar por el micrófono?

			Me tapo los ojos con las manos.

			—Calla, calla. Nunca se lo había dicho a nadie.

			Su sonrisa con hoyuelos desciende unos milímetros.

			—Entonces, ¿por qué me lo has dicho a mí?

			Le sostengo la mirada. Es extrañamente agradable.

			—Yo solo... Es fácil hablar contigo.

			Mientras el ocaso se disuelve en azul pervinca, nuestro prólogo se reduce a envoltorios con migajas y boles vacíos. Con Grant, el tiempo desaparece. No hay en mi mente negociaciones constantes sobre qué decir. Estoy siendo yo mismo y, por primera vez en mi vida, eso parece suficiente.

			—Entonces —le digo al tiempo que toco con el pie su tobillo—. Sobre nuestra primera cita...

			Grant apoya la barbilla en el puño.

			—¿No acabamos de tener nuestra primera cita? —El pánico debe de haberse apoderado de mi rostro, porque me da de inmediato un golpe en el hombro—. ¡Es broma!

			El golpe es más fuerte de lo esperado, pero con la fuerza precisa para que resulte emocionante. De hecho, me da la impresión de que está tocándome de todas las maneras posibles, salvo cogerme de la mano. Es como si tuviera la necesidad de tocarme. Me muerdo los labios mientras unos pensamientos no aptos para menores de diecisiete se arremolinan en mi mente.

			«Tranquilo, Micah. Tienes que dar los pasos A, B y C antes de dar el D.»

			—La primera cita —repito. Él asiente como un estudiante aplicado—. ¿Tienes algo que hacer mañana por la noche?

			—No.

			—Buena respuesta.

			—¿Qué vamos a hacer?

			—Aún no lo he decidido. —Nos quedamos mirándonos el uno al otro mientras los empleados del Potage barren a nuestro alrededor. Extiendo mi mano abierta—. Voy a darte mi número.

			Grant desbloquea su móvil y me lo da. En la parte de atrás hay una pegatina de la reina de Blancanieves que parece estar sosteniendo el logo de Apple.

			Siento como si una mariposa me revoloteara en el pecho. Me gustaría poder enviarle a Elliot una foto del móvil. Él entendería de inmediato que es como si el universo estuviera guiñándome el ojo.

			Mando un mensaje a mi número de móvil:

			Hola, Micah, soy Micah y estoy aquí con Grant.

			Y entonces se lo devuelvo. Lo he hecho. Le he dado mi número a un chico, pero no es un chico cualquiera; es el chico. Grant me envía un mensaje debajo del que me he enviado yo:

			Hola, Micah, soy Grant y estoy aquí con Micah. Por favor, guarda el número de este bombón, ¿vale?

			Adorable. Le respondo:

			¡Vale!

			—Te enviaré los detalles de la cita cuando los haya planeado —indico.

			Acto seguido salgo con Grant al atardecer. Al otro lado de la calle, frente a la entrada del jardín norte, decidimos despedirnos. Se queda conmigo hasta que llega mi Uber, pero, cuando aparece el coche, me agarra del codo. Bajo el resplandor de las farolas, sus ojos luminosos dicen lo que yo no me atrevía a admitir: es terrible separarnos otra vez después de que nuestra última separación fuese tan dolorosa.

			—No puedo creer que te haya encontrado —digo.

			Sonríe.

			—Aquí estoy.

			Después de un instante que me deja sin aliento, yo también sonrío.

			—Sí, aquí estás.

			—¿Qué me pongo mañana?

			Mientras el motor del Uber sigue zumbando, repaso en mi mente las opciones. ¿Qué podría ser adecuado para el plan que tengo en mente, si aún no lo he decidido? Al final, Grant siempre sabe obtener de mí las verdades más simples:

			—Ponte lo que llevarías si esta fuera tu última primera cita.

			En esta ocasión soy yo quien lo deja sin aliento.

			—Vale —accede aturdido pero sonriente—. Nos vemos mañana.

			Subo al coche y el Uber emprende el recorrido del Loop a mi casa mientras yo permanezco en un estado mental de ofuscamiento y felicidad. Al final de un larguísimo día empiezo finalmente mi Cuadernillo de las primeras veces. Junto a «La primera vez que invité a salir a un chico», escribo la fecha: 9/6/22.

			Lo he hecho. No sabía que podía ser un chico tan guay.
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					¡La búsqueda ha terminado! ¡Hemos encontrado al chico número 100!

					Como con el zapato de cristal de Cenicienta, la chaqueta era justo de su talla. Hubo muchos obstáculos, pero nunca nos rendimos. ¡Y vosotros tampoco deberíais hacerlo! Un mundo agotado se merece soñar un poco, y hay sorpresas a la vuelta de cada esquina. 

					¿Qué pasará con el chico número 100 y conmigo a partir de ahora? Esta noche tendremos nuestra primera cita (¡uf!), así que estad pendientes de esta cuenta, porque nuestra historia apenas acaba de empezar…

				

			

			Cuando me despierto, siento en cada átomo de mi cuerpo como si llevara un siglo durmiendo.

			Después del mejor descanso de toda mi vida, la primera cita definitiva aparece de pronto en mi mente. He soñado que Grant y yo estábamos en la cubierta de una lancha motora de Seadog, en un tour para nosotros dos en exclusiva, solo que, en vez de Chicago, veíamos playas magníficas, fantásticas, llenas de sirenas y de castillos en ruinas.

			¡Nuestra primera cita debe ser en el mar!

			Si quiero que el plan esté listo a tiempo debo ponerme manos a la obra. Envío cuatro mensajes siguiendo un orden estricto. El primero es para mi padre:

			No sé si has visto mi publicación de Instaloves, pero ¡mi PRIMERA cita será esta noche! Quiero que sea muy especial. Nunca te he pedido esto, pero ¿podría usar esta noche a la Dama Encantada?

			Mi padre se pone nervioso con solo verme usar su cafetera, así que lograr que me preste el yate de la familia será todo un reto. Después de intercambiar varios mensajes con él (y de recibir por la otra línea algunos de mi madre en los que me asegura que lo convencerá), mi padre cede con la condición de que nos veamos en la embarcación a las cinco y media, seguro que para explicarme mil cosas antes de darme las llaves.

			¡Victoria!

			Mi segundo mensaje es para Hannah. Ya tengo una docena de mensajes suyos pidiéndome que se lo cuente TODO, pero con mi renovada confianza decido jugar un poco:

			Te lo contaré todo cuando tú 
me hables del hombre misterioso de anoche.

			Su respuesta:

			Adiós.

			Sonriendo, me pongo boca abajo en la cama y le escribo:

			¡La primera cita oficial será esta noche! Mi padre me va a dejar usar la Dama Encantada. ¿Quieres ayudarme a decorarla? Yo pongo el almuerzo y muchas historias de anoche.

			Al cabo de unos segundos, responde:

			Eres tonto. Lo habría hecho 
solo por el almuerzo.

			Traducción: no pienso contarte nada sobre el hombre misterioso. Por lo general, Hannah me da todos los detalles de los chicos con los que sale, desde el número que calzan hasta su nota media. La trama se complica con este último. Tras un segundo, añade:

			Nos vemos en media hora. ¡Va 
a quedar que flipas ese bote!

			Me encanta Hannah. Se pone en modo trabajo a la menor provocación. Esta es mi gran Primera Cita de la que hemos hablado desde hace años. De hecho, fue una promesa que me hizo durante el baile de séptimo grado, una noche en la que creí que estaríamos ella y yo pasando el rato como siempre pero que terminó con su primer beso en la pista de baile. Su Cuadernillo de las primeras veces empezó hace tiempo. Aunque me alegré por ella, fue en ese momento cuando entendí (mejor dicho, sentí) la diferencia entre los dos. Por mucho que yo hubiera salido del armario, tendría que esperar hasta que otros chicos se pusieran al día para mi primer beso. Después de eso, estuve muy alterado emocionalmente, no sabía por qué. Pero Hannah sí. Ella lo entiende todo. Se acercó a mí en la biblioteca, entrelazó su dedo meñique con el mío y me prometió que me ayudaría a planear hasta el último detalle de mi primera cita, cuando fuera que ocurriera.

			Más de cuatro años después, al fin está pasando. Inundado por una sensación de calidez, le mando un mensaje a Elliot, que no me ha escrito desde anoche.

			¡Lo logramos! Grant y yo hablamos durante horas. Fue increíble. ¡No habría podido hacerlo sin ti! Esta noche tendremos nuestra primera cita oficial. Hannah va a subir para ayudarme a planearla. ¿Estás trabajando? Me encantaría continuar haciendo misiones con mi trío favorito, si estás libre.

			Los tres puntos que indican que Elliot está escribiendo aparecen incluso antes de que yo termine de teclear. ¡Me encanta que sea tan impaciente como yo con los mensajes! Su respuesta llega pronto:

			¡Holaaaaaa! ¡Encantado de hacer otra misión con vosotros! Y el dibujo que publicaste, ¡GUAU! Estoy trabajando, pero saldré a mediodía. Espero que no sea demasiado tarde.

			¡La Compañía de la Chaqueta vive!

			Le escribo que nos veamos en el Club de Yates Columbia, pero me detengo antes de darle a enviar. Si hay algo que no puedo hacer es decirle: «Cuando acabes de fregar posos de café, camina un kilómetro hasta mi yate de lujo para ayudarme a planear una cita romántica. Al terminar, podrás volver a tu sofocante apartamento».

			¡Tómate tu tiempo! Ve a casa, descansa un rato, etc. Si te parece, nos vemos en Scully & Sokol’s (ese supermercado pijo que está cerca del Audrey’s) 
a eso de las 3.

			Elliot responde emocionado, y yo reviso el estado del pedido del ventilador industrial que encargué. Aún no lo han enviado. Se retrasará varias semanas. Me río. Elliot se burló de mí cuando dije que quería hablar con un gerente en lugar de aceptar que a veces hay límites.

			Tal vez los haya, pero si puedo ayudar a Elliot a mejorar sus condiciones de vida, ¿por qué no intentarlo?

			Mientras busco en mi mente otras alternativas de refrigeración, empiezo a redactar mi cuarto y último mensaje, el más importante: el que le enviaré a Grant. Tecleo y borro decenas de mensajes, pero ninguno tiene el tono adecuado. Debe ser despreocupado pero al mismo tiempo rotundo. Importante. No puede ser un simple «Hola».

			¿«Buenos días, guapo»?

			Suena estúpido, ¿verdad? Además, me gustaría guardar mi primer «Buenos días, guapo» para cuando me dé la vuelta en la cama para despertarlo.

			¿Estás tratando de enviarme 
un mensaje inolvidable, Micah Summers?

			Es Grant.

			Mis labios se separan. Es como si se hubiera materializado de la nada en mi habitación.

			¿Cómo lo hace para saber qué decir en cada ocasión? Respondo lo más rápido que puedo.

			Iba a ser inolvidable, pero ahora tendrás que conformarte con que te diga los detalles de la primera cita definitiva.

			¡Estoy listo!

			Club de Yates Columbia. 8 p. m. Busca a la Dama Encantada.

			Tras una larga pausa, un pensamiento horrible hace que se me revuelva el estómago: es demasiado opulento. Soy un niño malcriado con un yate, y él va a pensar que estoy presumiendo. Tal vez esté escribiendo que esto es demasiado y que deberíamos posponer la cita para otra noche en la que no esté tan ocupado (pero no la pospondremos; simplemente me escribirá cada vez menos hasta que yo pille el mensaje y desaparezca).

			Al fin responde.

			Madre mía. No te andas por las ramas. ¡Nos vemos a las ocho! No olvides llevar ese cuaderno mágico de bocetos. Deberías tener algo nuevo que publicar mañana.

			Conciso. Coqueto. Perspicaz. Elocuente.

			Grant Rossi no podría ser más perfecto ni aunque lo hubiera inventado yo.

			El día es un frenesí de preparativos. Mientras saqueamos todas las tiendas de manualidades del distrito Gold Coast, le voy contando a Hannah lo ocurrido la noche anterior: cómo me topé con él en el patio, cómo le puse la chaqueta, la cita prólogo, cómo no dejaba de tocarme, cómo parecía oír mis pensamientos en el instante exacto en que los concebía. Con los brazos llenos de enredaderas y flores de plástico, y con lágrimas en los ojos, Hannah me da un abrazo. Ha estado esperando este momento casi con tantas ansias como yo.

			—¿Te acuerdas? —dice en un susurro mientras entrelaza su dedo meñique con el mío—. Te prometí que ocurriría.

			Aprieto su dedo con el mío y sonrío.

			—Y yo te prometí que después te contaría todos los detalles.

			Hannah guiña un ojo.

			—Eso no era una promesa cualquiera, sino un juramento de sangre.

			Cuando nos encontramos con Elliot en Scully & Sokol’s, un supermercado en el West Loop, empieza de inmediato a burlarse de mí.

			—Ah, entonces ¿vamos a decorar tu yate? Se te ha olvidado mencionar ese pequeño detalle antes, ¿eh?

			Avergonzado, acabo perdiendo la paciencia en la sección de frutas y verduras.

			—Creía que te había dicho que...

			Elliot se coge el cuello de su polo oscuro con ambas manos y lo ciñe contra su piel como haría una antigua estrella de Hollywood con su abrigo de visón.

			—Es solo un yatecito, nada ostentoso. Algo para la familia.

			Hannah se cubre la boca al reír, y Elliot es tan gracioso que yo tampoco puedo contener la risa.

			—Si me ayudas con esta cita, ¡Brandon y tú podréis usar el yate cuando queráis!

			Elliot da un silbido mientras coge una cesta con fresas.

			—¡Olvídate de Brandon! Si tiene aire acondicionado, ¡será mi nueva casa de verano!

			Para cuando terminamos de reunir todas las cosas de mi lista, ya llevamos un retraso de casi una hora para la cita con mi padre. Susurro una breve petición a los dioses gais para que la charla acabe pronto y podamos ponernos a decorar antes de las ocho.

			Mi móvil vibra. Es un mensaje de Grant.

			En el caleidoscopio de ansiedad en el que me encuentro, mi cerebro transforma su mensaje en «No podré llegar. Esto es un error terrible. ¡Adiós!». Un parpadeo después, surge el verdadero mensaje:

			He ido a comprar mi outfit para la cita en yate. ¿Qué opinas?

			Grant me manda una imagen de banco de fotos de un anciano pretencioso con uniforme de capitán mirando una puesta de sol.

			Una sonrisa emerge en mi rostro, y respondo:

			Es perfecto.

			Para cuando llegamos a los embarcaderos del Club de Yates Columbia, el sol empieza a ponerse sobre el lago Michigan. En la distancia, la enorme noria de Navy Pier ya tiene prendidas sus luces multicolor. La escena es tan idílica que no puedo ver el momento de dejar de ir con prisas y disfrutar por fin del fruto de mi labor. Hannah, Elliot y yo acarreamos bolsas con comida, flores y adornos por el embarcadero, que es como una parada de taxis pero con hileras de pequeños yates privados casi idénticos. Debe de haber unos cincuenta.

			—Buscamos la Dama Encantada —les indico mientras camino con prisa, pero tratando de no tropezar.

			Hannah hace piruetas con su falda azul de cuadros.

			—No busquéis más. ¡La Dama Encantada está aquí!

			—¡Uuuuh, todos a bordo! —entona Elliot al tiempo que se coge del brazo de Hannah.

			—¡Más quisieras! —replica Hannah al tiempo que intenta darle una patada en los tobillos, pero él la esquiva y se aleja riendo.

			—Más quisiera tu hombre misterioso —le comento cuando la alcanzo.

			Como era de esperar, la sonrisa de Hannah desaparece.

			—Buen intento, señor Summers, pero esta noche no hablaremos del hombre misterioso. Esta noche nos dedicaremos a hacer realidad la primera cita de tus sueños.

			Elliot me da un empujoncito en la cintura con su bolsa.

			—Somos tus ratones ayudantes, como en La Cenicienta —dice sonriendo.

			—Yo quiero ser Gus —declara Hannah—. A mí también me gusta ir solo en camiseta.

			Cuanto más nos reímos, más aumenta mi seguridad, aunque es como un castillo de naipes: en apariencia intacta pero fácil de derribar. Esta cita debe ser, y será, legendaria.

			Por fin aparece la Dama Encantada. A primera vista, no es distinta de los demás yates que salpican el lago. Bonita, pero de una monotonía que resulta agobiante. Aun así, cuanto más nos acercamos a la rampa de abordaje, más veo su rasgo distintivo: en vez de ser color hueso, como los demás, la Dama Encantada es de color azul turquesa. Tiene su nombre estampado al costado con letras arremolinadas y también azules, pero más brillantes y oscuras.

			—Y aquí está el príncipe —anuncia mi padre desde el yate, en la cima de la rampa. Cuando está fuera de casa viste siempre de negro, como mi madre: camiseta negra de cuello en V y pantalones negros de tiro alto, aunque estilizados con mocasines blancos. Es tan reconocible que siempre que está en público tiene que ir superelegante. Sin embargo, en casa, siempre parece que acabe de volver del gimnasio.

			—¿Te habías perdido? —pregunta dando golpecitos en un reloj de pulsera cuya marca no puedo pronunciar.

			—¡Perdón! Nos hemos retrasado un poco en la tienda.

			Subo la rampa a toda prisa, con Elliot y Hannah pisándome los talones. Parece que estemos compitiendo por demostrarle a mi padre que no estábamos haciendo el vago. Por alguna razón, mi padre siempre te hace sentir que no te estás esforzando lo suficiente.

			—Cincuenta minutos tarde, Principito —repone después de dar un silbido.

			Nos sigue al interior de la Dama Encantada, chasqueando la lengua con desaprobación. Tengo que hacer un esfuerzo para no contestarle. Ya estoy bastante estresado con lo de la cita como para tener que lidiar con su obsesión con la puntualidad.

			No obstante, el yate hace que todas sus críticas valgan la pena. Hannah y Elliot ponen las bolsas sobre la mesa de comedor que hay en el medio de una majestuosa estancia. A lo largo de las paredes, tapizadas con patrones texturizados color merlot, hay sillones de estilo moderno cubiertos con mantas de cachemira. Unas puertas de doble hoja dan a la cubierta exterior...

			Ahí es donde Grant y yo contemplaremos las estrellas después de la cena, y donde tal vez (ojalá) haremos algo más.

			A mi padre, visiblemente nervioso, lo acompaña su productora, Theresa, una alegre puertorriqueña de piel bronceada y cabello oscuro recogido en una coleta larga y tensa al estilo Ariana Grande. La mujer ladea la cabeza al mirar a Elliot, quien vacía con diligencia las bolsas de comida mientras ojea con asombro la imponente habitación.

			—¿Eso es para la cocina? —pregunta ella—. Mejor tráelo aquí, cariño.

			A Elliot no parece molestarle tener que recogerlo todo de nuevo. Tal vez esté acostumbrado a ese tipo de órdenes contradictorias en el Audrey’s.

			Mientras Hannah y yo sacamos las guirnaldas de luces y las enredaderas de plástico, mi padre repite:

			—Cincuenta minutos. —Queda claro que no me he disculpado lo suficiente—. ¿Tú sabes quién me tuvo esperando tanto tiempo, Theresa?

			Esta responde despreocupadamente mientras ayuda a Elliot a recoger:

			—El récord mundial de tener esperando a Jeremy Summers lo ostenta el nuevo dueño de los Cubs, con veintiséis minutos.

			—Ajá. ¿Y qué hice cuando llegó?

			—Canceló la cita.

			—Al instante. —Mi padre chasquea los dedos.

			Hannah se me queda mirando sin parpadear.

			Suspiro y me vuelvo hacia él.

			—Lo siento por haber llegado tarde. Gracias por esperarnos y por confiarme a la Dama Encantada. Estoy muy nervioso por lo de esta noche. Mi cerebro está en Júpiter, así que ni siquiera sé qué es el tiempo, como concepto.

			La expresión de dureza y enfado de mi padre se disuelve.

			—Oooh, ven aquí. —Me atrae hacia él y me abraza—. Lo siento, Micah. Me he alterado esperándote. ¡Tu primera cita! Pero ¿en qué momento has crecido tanto? Debes de haberlo hecho en secreto. —Entonces emite un gruñido de dolor—. Agh, lo odio.

			Jeremy Summers siempre ha estado en guerra con su enemigo: el tiempo.

			Elliot inclina la cabeza cuando pasa con la compra hacia la cocina. Mi padre se interpone en su camino.

			—Ey, hola. —Extiende la mano amistosamente—. Soy Jeremy Summers, el padre de Micah.

			Elliot intenta estrecharle la mano mientras carga con tres bolsas.

			—Sí, ya lo sé, mmm... Me alegro de verlo...

			Mi padre se lanza de lleno a su discurso sin darse cuenta de que ya se había presentado la otra noche.

			—Conque tú eres el chico especial. Espero que os divirtáis esta noche, pero quiero que mi hijo esté de vuelta en casa a las once en punto. Nada de «hemos perdido la noción del tiempo». No me gusta espiar, pero os aviso de que esta embarcación está equipada con cámaras de transmisión en directo a las que tendré acceso. Ahora bien, las cámaras capturan imagen, pero no sonido. Sentíos libres de hablar de lo que queráis, pero si usáis la Dama Encantada para otra cosa que no sea cenar, lo sabré. Y, a propósito de eso, Micah, ¿por qué está cocinando él? Creía que querías impresionarlo.

			Me muero, esto es demasiado divertido.

			Hannah se cubre la boca con las enredaderas de plástico para ocultar su ataque de risa. El pobre Elliot ha estado asintiendo cortésmente durante todo este tiempo. Yo bajo mis bolsas y junto las manos como un estricto profesor de colegio.

			—Bueno, padre, eso es porque te has equivocado de chico. Este es Elliot. Mi cita de esta noche es con Grant.

			Papá se vuelve hacia Elliot, que parece estar tratando de refrescar la memoria de mi padre mediante sonrisas, pero este solo parpadea como un tonto y dice:

			—Creo que voy a tirarme al lago.

			Durante la siguiente hora trabajamos sin parar. Hannah y yo nos movemos como bailarines, montando enredaderas y luces en todos los barandales, mientras Elliot abastece el frigorífico que está bajo la cubierta. Al cabo de una decena de velas, Hannah y yo transformamos la estancia principal en un oasis de bosque de hadas. Cuando llegue Grant, será como si un leñador entrara en un claro mágico y me encontrara ahí, esperándolo.

			El cuento de hadas ya no está únicamente en mi cabeza.

			Ha llegado el momento de que todos se vayan y me dejen solo a esperar esta cita tan trascendental. Hannah guarda las bolsas vacías en una alacena y me desea buena suerte con un fortísimo abrazo.

			—¡Está ocurriendo! —susurra con emoción.

			Yo hago un bailecito entre sus brazos.

			—Por fin —digo.

			Entonces me suelta y me mira con seriedad.

			—Escucha. En caso de que tu príncipe resulte ser un asesino en serie, puedes llamarme y me planto aquí en un segundo con varios cuchillos y movimientos de karate. —Me río y le doy un empujoncito juguetón, pero ella no quita su cara de madre—. No estaré lejos. Estaré en el Old Town, en mi propia cita.

			—Con el hombre misterioso, ¿verdad? —pregunto juntando las manos.

			—Nada de preguntas ahora, Micah.

			En cuanto dice esto, Hannah se pone las gafas de sol, me lanza un beso y se marcha. Al poco rato, mi padre se va con Theresa, que agita con entusiasmo la mano para despedirse. Cuando va por la mitad de la rampa, mi padre se da la vuelta.

			No dice nada. Solo se queda mirándome, como tratando de asimilarlo todo.

			—¿Papá? —preguntó

			Él sacude la cabeza como para despertarse.

			—Nada. Pásatelo bien. —Termina de bajar la rampa y se vuelve una vez más—. ¿Te avergonzarías si te dijera que te quiero?

			Yo inhalo con fuerza.

			—Sí.

			Él chasquea la lengua.

			—Pues menos mal que no lo he dicho. ¡Disfruta de tu cita!

			Flotando de nuevo en un cálido aturdimiento, abandono la cubierta con Elliot y bajamos a la cabina. Lo ha dejado todo perfecto. En la isleta de la cocina hay una vitrocerámica nueva y, sobre ella, cuelga una completa batería de cocina de cobre. Elliot está apoyado contra el frigorífico de acero inoxidable mientras contempla su obra maestra de la organización: cada uno de los ingredientes necesarios para la cena de hoy (crepes dulces y galettes saladas) está dispuesto en perfecto orden.

			—¡Qué pasada! —exclamo desde la entrada de la cocina. Mi voz hace eco en el espacio vacío. Solo quedamos él y yo.

			Elliot sonríe y pasa la mano sobre la superficie de cristal negro de la vitrocerámica.

			—Este lugar es muy bonito —declara—. Puedo imaginarte de pequeño corriendo de un lado a otro y volviendo loca a tu madre.

			La imagen parece darle tanta satisfacción que no me atrevo a confesarle que he pisado esta cocina exactamente dos veces en mi vida y que en ambas fue porque me perdí.

			—Será mejor que me vaya —dice mirando con ternura la mesa—. Solo estoy viendo cómo está dispuesto. Me gustaría poder hacer algo así para Brandon, hacerlo especial, como al principio. Hace tiempo que no tenemos una cita de verdad, ¿sabes?

			—Aún podéis tenerla.

			Elliot asiente; su mente está a kilómetros de distancia.

			—Me refiero a que me gustaría que él hiciera algo como esto para mí.

			—Trabajas muy duro —digo—. Mereces más que nadie una cita espléndida y espectacular. —Elliot trata de sonreír pese al mareo que le provoca estar en el yate. Se oye el sonido del agua en el embarcadero—. ¿Cuál es tu recuerdo favorito con Brandon?

			La expresión de Elliot se ilumina como si le hubieran esparcido polvo de hadas.

			—Nadó conmigo. —Sea cual sea el recuerdo de Elliot, independientemente de lo positivo que sea, lo lleva de inmediato al borde de las lágrimas—. Llevábamos unos pocos meses saliendo, era casi Navidad y me llevó a un restaurante de marisco con vistas al río. Madre mía, creo que comí mi propio peso en patas de cangrejo. Y la mantequilla... En fin, luego me llevó a la piscina donde entrena. Le habían dado un juego de llaves por si quería ir fuera del horario de servicio. Quería verme nadar. A mí me preocupaba que me diera un calambre; no te olvides de que me había atiborrado. Entonces él... —Elliot ríe—. Nadó conmigo. Me rodeó con sus brazos como si fuéramos un par de nutrias y nadamos de espaldas durante horas. Me podría haber dormido ahí mismo, ese nivel de confianza tenía mi cuerpo en él.

			Sonrío cuando una imagen se forma en mi mente: Elliot y Brandon como tritones sin camisa, abrazándose. ¿Dónde está mi cuaderno de bocetos cuando lo necesito?

			La sonrisa de Elliot desaparece tan pronto como había aparecido.

			—Ahora Brandon está muy ocupado con la natación. Su entrenador olímpico —añade poniendo los ojos en blanco— le ha dicho que la excelencia y las relaciones no van de la mano.

			Resoplo por la nariz.

			—Pues se equivoca.

			—Brandon le dijo que no se metiera donde no lo llamaban, pero lo cierto es que nunca puedo planear nada para los dos...

			Elliot se pierde con la mirada clavada en sus zapatos, y a mí me invade una sensación de lástima. ¿Cómo es posible que un comienzo tan bonito, de cuento de hadas, termine en tanta decepción para Elliot? Ninguna persona queer merece algo así. Debemos crear nuestra propia magia, y no pienso permitir que esa magia abandone a Elliot.

			—Aférrate a ese recuerdo —le aconsejo poniéndole la mano en el hombro—. Volveréis a eso. Hay sorpresas a la vuelta de cada esquina, ¿recuerdas? —Elliot se limpia una lágrima y asiente—. Tú y yo somos distintos a los demás. No somos de los que creen que no vale la pena enamorarse o seguir enamorados. Nos esforzamos por mí; ahora hagámoslo por ti y por Brandon.

			Elliot se muerde el labio.

			—¿De veras?

			—Príncipe y escudero, juntos una vez más para vencer a otro dragón: el novio atareado.

			La risa de Elliot atraviesa el silencio como una espada. El simple hecho de verlo sonreír hace que me eleve diez centímetros sobre el suelo. Suspira.

			—Eso sería genial. Gracias.

			Hago una amplia reverencia y él me imita.

			—Buena suerte, Micah —me desea abrazándome.

			Luego sale sin mirar atrás, ni siquiera cuando le digo:

			—¡Hablamos mañana!

			Fuera, los relámpagos veraniegos suenan a lo lejos. Tras la súbita partida de Elliot, me quedo solo y mi vulnerabilidad regresa. Bueno, no hay más remedio que tener mi primera cita.

			Grant llegará en cuestión de minutos.
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			La Princesa  
Caballero

			Cuando me quedo a solas, empiezan los verdaderos preparativos para la cita.

			En el baño del yate, me quito tres pelillos fuera de lugar de las cejas. Luego, me retoco el rostro con un corrector cosmético y una base de tono tan cálido y sutil que me engaña incluso a mí. Me abstengo de usar mi rímel por cuestión de tiempo, no porque me inquiete llevar maquillaje en una cita (con estas pestañas, sabrá que voy en serio). Luego vienen las uñas. Corto y limo todas, incluso las de los pies, porque no sé cómo de reveladora se va a poner esta noche, y Micah Summers siempre está preparado. Termino con el importantísimo paso de hacer mis necesidades una última vez, pues quiero proyectarle a Grant que soy un elfo luminoso y siempre bello que ha evolucionado y dejado atrás esas necesidades mortales asquerosas como ir al baño.

			Nadie va al baño en los cuentos de hadas.

			Me desvisto y saco con cuidado mi atuendo para la cita: pantalones de pitillo y camisa negra con cuello alto que se abotona a la mitad de este. Mi camisa de príncipe azul. Hace que destaquen mis hombros y me endereza la postura, lo cual hace que dé impresión de más altura... y de seguridad.

			Una última peinada con mi cepillo de cerdas de caballo y estoy perfecto.

			Me miro al espejo, exhalo y me digo:

			—Solo respira, Micah.

			—¿Micah? —llama una voz desde fuera.

			Un espasmo me sube por la columna y el miedo me golpea como una bala de cañón.

			Grant ya está aquí.

			—¡Mierda! —exclamo entre dientes. «¡Deshazte de la evidencia!» Tan silenciosamente como una hormiga tosiendo durante la misa, guardo todas las cosas en el armario que hay debajo del lavabo: las pinzas, los calcetines sucios, la camiseta sudada, la gomina, todo. Saco el cepillo de dientes del estuche de maquillaje.

			Mierda, se me ha olvidado cepillarme la lengua. ¿Y si tengo mal aliento?

			Voy a abrir el grifo, pero me detengo. No. Si Grant oye agua corriendo, pensará que acabo de hacer mis necesidades. Nada de agua. ¡Chicle! Me meto en la boca un chicle de menta y mastico como si la cita dependiera de ello.

			—¿Micah? —Esa preciosa voz grave me llama de nuevo, pero esta vez suena más alto. Se está acercando.

			«¡Mastica rápido, maldita sea! ¡Más rápido!»

			Si mastico más rápido, se me va a romper la mandíbula. No debe quedar ninguna evidencia, así que abro el estuche de maquillaje y meto el chicle usado ahí. Iugh. Me rocío (y rocío el baño) con el frasco de Jean Paul Gaultier con forma del torso de marinero, respiro hondo y abro la puerta.

			Si ya antes me faltaba el aliento, Grant Rossi me roba lo que me quedaba. Su cabello rizado resplandece aún más; un brazalete plateado cuelga holgadamente de su musculosa muñeca; un collar plateado, a juego con el brazalete, cae sobre la camisa de manga corta oscura y estampada con flores que se ciñe a su pecho, y se ha remangado un cuarto de vuelta las mangas, lo que hace destacar sus fuertes brazos.

			Un chico que sabe de estética. Un artista, como yo.

			—¡Grant, estás aquí! —digo tras soltar un grito ahogado para fingir que me ha sorprendido.

			—Creía que me había equivocado de sitio —se ríe—. Debería haberte enviado un mensaje para avisarte de que ya había llegado, pero me he dejado llevar por la emoción. Perdona. ¿Te he sorprendido mientras estabas en el baño?

			Mi sonrisa se congela.

			—No. Solo estaba mirando cómo tengo el pelo.

			—Está precioso.

			Me doy de manera distraída unas palmadas en la nuca.

			—Qué va... No tanto como el tuyo.

			Grant se queja inseguro mientras tira de uno de sus rizos. El mechón se estira y luego vuelve a su forma original como un resorte.

			—Siempre rebota así, sin importar lo que haga. Lo odio.

			—Me encanta.

			DIOS MÍO, AYÚDAME. HE ESTADO A PUNTO DE DECIR «ME ENCANTAS».

			Permanecemos un instante en la entrada, contemplándonos. El silencio me hace presión en los oídos. Grant se lame el labio inferior. Ocurre muy rápido, en una fracción de segundo, pero es suficiente para expulsar cualquier otro pensamiento. Si me besara en este momento, esta cita se transformaría de inmediato en un encuentro sexual fortuito, y adiós a la cena.

			Pero ¿qué clase de cuento de hadas sería ese? No. Nuestro primer beso no puede tener lugar tan pronto.

			—¿Tienes hambre? —pregunto.

			—Siempre —sonríe.

			La preparación de las crepes empieza con dificultades. Se me caen fragmentos de cáscara de huevo en la mezcla y estoy tan nervioso por que todo salga a la perfección que me paralizo. No me atrevo a levantar la cabeza. Todo lo que veo es el bol con huevos y las manos de Grant acercándose para cogerlo.

			—Mi madre me enseñó un truco para quitar las cáscaras —dice con voz tranquilizadora. Mis hombros se relajan. Alzo la vista. Sus manos están flotando sobre el bol—. ¿Confías en mí?

			Sonrío mientras mi seguridad regresa a cuentagotas.

			—Ya veremos.

			¡Plaf! Grant sumerge toda la mano en la mezcla de huevo y la remueve buscando los pedacitos de cáscara como si fuera un oso atrapando salmones en un río. Una risa incontrolable sacude mi cuerpo mientras las yemas salpican el mármol, el fregadero y los armarios. Cuando ya no queda casi nada de huevo en el bol, Grant saca el último pedacito de cáscara y me muestra con orgullo la mano, de la que escurre la mezcla amarilla.

			—Los he sacado todos.

			—Buen truco —comento entre risas.

			Entonces me toca la barbilla con los dedos húmedos y pegajosos.

			—¿Has visto la que he montado?

			Es mi turno para humedecerme los labios.

			—Sí.

			—Ahora ya no tienes que preocuparte de hacerlo todo bien, porque nunca montarás un desastre peor que el mío.

			Sonrío. La primera sonrisa natural y no planeada de la noche.

			—¿Te parece si hacemos esto juntos? —propone.

			—Me encantaría.

			Entrelazo mis dedos con sus dedos pringosos. Un nuevo hito: la primera vez que cojo de la mano a un chico. Un terremoto asola mi cuerpo. Esto no podría pasar con un apretón de manos común. Este cogerse de las manos guarda un poder y una promesa que hasta ahora solo había podido imaginar.

			Es suave. Fuerte. Seguro. Peligroso. Inocente. No tan inocente. Me quedo sin aliento.

			Las primeras tres crepes resultan un desastre. La cocina del yate se convierte en una zona de guerra de salpicaduras de mantequilla, manchas de fresa y una neblina persistente en el aire de «¿qué es ese olor a quemado?». Pero, estando con Grant, cada error se convierte en un recuerdo. Una risa de alivio sustituye a cada uno de los intentos de mi cuerpo por generar ansiedad.

			¿Mantequilla quemada? ¡Qué importa! ¿Crepe desastrosa? ¡Deliciosos restos de crepe!

			Cuando la cocina queda limpia de yemas de huevo, llevamos los platos de crepes atiborradas y las galettes al comedor. Mientras camino, Grant va detrás de mí diciendo que no cree que mi muñeca temblorosa logre mantener el plato equilibrado. La risa hace que me mueva, complicando aún más el acto de malabarismo.

			—Que no se caiga, que no se caiga —susurra él—. Que no se caigaaaaa...

			—¡Basta! Se me va a caer de verdad —le suplico sin poder contener la risa.

			¡Uf! Estas bromas son lo mejor y lo peor.

			Mientras comemos entre el resplandor de las luces del comedor boscoso, empieza a llover. Incluso la lluvia es perfecta. El suave golpeteo sirve de acompañamiento a la agradable lista de reproducción de bossa nova que Elliot compiló con sus canciones favoritas del Audrey’s Café.

			Hannah, Elliot y yo somos el equipo perfecto del amor. Vamos a hacer algo tan especial para Elliot y Brandon que solucionará todos los problemas que puedan tener. Elliot, ese adorable tritón, ¡volverá a nadar!

			Grant corta su galette en pedacitos tan finos como una zanahoria baby. Toma cada bocado cuidadosamente. Yo he estado comiendo bocados el doble de grandes.

			Empiezo a partir porciones del mismo tamaño que las suyas. No voy al baño y tampoco como bocados del tamaño de un gigante.

			Cuando nos acabamos nuestras crepes, sirvo café de un decantador de cristal y Grant me muestra con orgullo el proyecto en que está trabajando para el Instituto de Arte.

			—Te lo enseñaré —dice—, pero por lo general me pondría a gritar como un loco si alguien viera mis diseños antes de que estén terminados.

			—¡Yo soy igual! —exclamo mientras le llevo una taza—. Por eso quería que Instaloves fuera anónimo. Nadie lo entiende.

			Grant busca en su móvil y abre una serie de bocetos.

			—¿Verdad que no? Es como con mi padre. Siempre le digo: «Oye, yo no estoy espiándote cuando estás en mitad de una cirugía».

			—¡Sí! Y, por cierto, no tienes por qué enseñármelo.

			—Vaya, ¿no quieres verlo?

			—¡Sí! Claro que quiero, pero digo que no estás obligado.

			Sonríe. Esos hoyuelos...

			—Ven aquí —dice, y da unas palmaditas sobre su rodilla. Casi se me cae la taza.

			¿Me siento en sus piernas? ¿Sería raro hacerlo? ¿Y si lo que quería decir era «acércate», y no «siéntate aquí»? ¿Es raro que me pida eso? O sea, claro que me gustaría, pero... esas estúpidas cámaras de mi padre están por todas partes.

			Decido arrastrar mi silla hasta que está tocando la suya. Rodilla con rodilla. Eso no es demasiado sexual.

			«Micah, ¡eso no sería demasiado sexual ni para una monja!»

			Nos acomodamos hombro con hombro sobre su móvil.

			—Hueles bien —dice.

			—Tú también —respondo al percibir el aroma a canela—. ¿No huelo demasiado fuerte?

			Grant ríe.

			—Me gustan las colonias fuertes. Soy italiano. Somos alienígenas del planeta Colonia.

			Esta noche no logro recuperar el aliento. Me gusta MUCHÍSIMO.

			Los bocetos que hay en el móvil de Grant son de ideas suyas, pero los dibujos se los hizo un amigo con un programa de diseño. La figura lleva un atuendo que va ganando detalles con cada nueva versión, y sugiere fluidez de género: la parte superior de su atuendo es metálica y voluminosa y va suavizándose hasta transformarse en un largo vestido de cola.

			—La llamo la Princesa Caballero —me cuenta, pasando las fotos con su mano fuerte y atractiva (no sé cómo explicar por qué una mano puede ser atractiva, pero ¡lo es!)—. El curso de diseño concluirá con un desfile de moda, y este es mi proyecto final.

			En este momento recuerdo el póster que Elliot y yo vimos en el patio del insti: el espectáculo de fin de curso es en agosto.

			—Qué guay —susurro—. La Princesa Caballero parece salida de...

			—De un cuento de hadas. Sabía que lo apreciarías.

			—¿Para eso necesitabas todas esas rosas y granadas?

			—Eso es. Estoy usando objetos característicos de los cuentos de hadas para teñir la tela con métodos naturales, como se habría hecho en esa época. Es una lata, pero lo hace más mágico, ¿no?

			—Desde luego. Yo pensé en hacer lo mismo, en elaborar mis propias pinturas para el mural.

			—¿El mural?

			La palabra se me ha escapado de la boca antes de que pudiera detenerla.

			Una sensación nauseabunda de envidia me golpea el corazón. Grant está mostrando con orgullo su gran proyecto, y yo no soy capaz siquiera de hablar de mi mural.

			—¿Micah? —dice con mirada inquisitiva.

			Su tono amable logra sacarme de mis cavilaciones.

			—Estoy pintando un mural —admito—. Aún no sé qué quiero hacer con él. Tengo una visión mucho más clara para Instaloves, pero para este mural... Tal vez soy yo. Desearía tener la seguridad para embarcarme en un proyecto tan grande como el tuyo, pero no la tengo.

			—Todavía.

			La fuerza invisible que oprime mi corazón se debilita. «Todavía.» Es tan bueno...

			—No me puedo creer que te haya contado esto —continúo—. Estamos en una primera cita, ha sido demasiado personal y...

			—Ey. —Grant cubre mi mano con la suya. No es como la mano suave de Elliot. Es más tosca, más fuerte, y dispara una sensación de calidez por mis venas—. Deja de preocuparte por lo que pueda pensar de ti. Ya me has impresionado, y yo no soy para tanto.

			Me río.

			—Cállate.

			—En serio. No creo que la Princesa Caballero sea una idea brillante todavía, y tiene que estar terminada en dos meses. Deberías ver las cosas que están haciendo los demás en el curso. La mayoría son más mayores, en edad universitaria, y luego estoy yo..., un chico de instituto que tuvo suerte con una idea simpática. Tengo que demostrar que me merezco estar ahí.

			Mi mano se calienta bajo la de Grant. Tenemos muchas cosas en común, incluso nuestros temores.

			—Tal vez podamos ayudarnos uno al otro —sugiero.

			—Parece que nos hubiera juntado el destino después de todo —sonríe.

			Los truenos retumban mientras la lluvia azota la cubierta. Grant no aparta los ojos de mí. Y, sobre todo, no ha movido su mano. Le ordeno a mi cuerpo que siga respirando.

			Ni siquiera puedo asentir. Me muero por besarlo.

			¿Nos besamos? Parece el momento correcto para hacerlo.

			Grant es el primero que parpadea. Se levanta y dice:

			—Ven conmigo a un sitio.

			Me tiende la mano y su bonito brazalete se queda colgando delicadamente de su muñeca. Mi padre me dijo que regresara a casa a las once, pero Grant quiere que vaya con él y no dejaré escapar esa oportunidad.

			Salimos a la tormenta sin paraguas ni chaquetas. La única cosa responsable que hago es cerrar el yate, pero en cuanto me meto la llave de nuevo en el bolsillo, mi cuerpo se somete a lo que sea que Grant tenga en mente. Corre por el muelle hasta la orilla y yo lo sigo. Bajo la lluvia, su maraña de rizos se aplasta hasta formar una desordenada cortina que enmarca su rostro. Ya estamos empapados, y las prendas que con tanto cuidado hemos escogido para la cita se nos pegan en distintos ángulos y curvas. La lluvia ha adherido la camiseta de Grant a su torso... y a mí me dan ganas de arrancársela.

			Cualquier pensamiento distinto a este abandona mi mente.

			Un relámpago alumbra el lago Michigan con un efecto estroboscópico. La silueta de los edificios de Chicago (esa silueta que conozco desde la infancia) se ilumina en medio de la noche.

			A la cuenta de cuatro «Mississippi», un trueno estalla con lentitud, como un velcro separándose.

			Grant aúlla y se ríe. Los músculos de las piernas me arden por seguirle el paso según sale a toda velocidad del club de yates.

			—¡No soy tan alto como tú! —le grito a través de la tormenta—. ¡No me hagas perseguirte de nuevo por toda la ciudad!

			Grant se gira, pero no se detiene. Sigue corriendo de espaldas y me vocea:

			—¡Creía que te gustaba perseguirme!

			Tiene razón.

			Otro trueno retumba en el cielo. Grant corre hacia mí y me atrae hacia él. La lluvia cae de su rostro al mío. Sus labios brillan bajo la luz de la luna. Se acerca un poco más...

			Y se detiene. Luego sonríe.

			—Esta noche nos besaremos, pero todavía no. Tengo que hacerlo bien.

			Una sensación de alivio me azota con tanta fuerza como la lluvia.

			—Más te vale —le digo.

			Me empuja hacia delante a través de un chaparrón que se niega a ceder. Vamos a toda prisa cogidos de la cintura hasta que hallamos refugio bajo los toldos de las tiendas de Michigan Avenue. Los clientes corren de las puertas hasta los taxis y los Uber que los esperan, chillando alegremente mientras se cubren las cabezas con sus compras.

			Grant y yo recuperamos el aliento, pero no nos soltamos.

			El simple hecho de tocar su cintura por encima de su ropa ya me parece arriesgado. Mi cabeza está apoyada en su hombro y estoy prácticamente acurrucado en su brazo.

			—¿Conseguimos un paraguas? —pregunto.

			Grant se ríe y su pecho vibra bajo mi mejilla.

			—¿Para qué? ¿Para no mojarnos?

			Continuamos en dirección al centro de la ciudad, de toldo en toldo, y cada una de nuestras pisadas arroja hacia el cielo un charco de agua de lluvia. No sé adónde se dirige, pero avanza con mucha seguridad como para estar perdido.

			Al final, en una calle más tranquila cerca del Old Town, me lleva hacia la entrada posterior de un almacén de ladrillo. Espero temblando al pie de la escalera de incendios mientras Grant habla en la puerta con una mujer vestida con elegancia. No sé qué está diciendo, pero ella se ríe.

			Se conocen.

			Quienquiera que se tope con Grant se enamora al instante de él.

			La mujer abre la entrada trasera y Grant me lleva de la mano al interior; no me suelta. Una música clásica de ensueño inunda aquel espacio oscuro. Cuerdas alegres y pesadas. Varios grupos de personas se amontonan y miran con atención las paredes de ladrillo. Los iluminan unas luces estroboscópicas de color azul. Debe de ser una especie de club subterráneo exclusivo para gente guay.

			Y entonces lo reconozco: America Windows.

			La gran vidriera azul brillante que Chagall le obsequió al Instituto de Arte.

			Una proyección inmersiva se derrama sobre toda la estancia. Los ángeles que revolotean y las menorás de la obra son casi tan grandes como yo. Manchones amarillos y blancos, maravillosos y milagrosos, entre las vastas olas de azul. Estamos rodeados de arte, sumergidos en su enormidad. La obra maestra baila en la palma abierta de mi mano, la que Grant no está estrechando.

			En el centro del recinto, me abraza.

			Nada de besos; solo un abrazo firme mientras la lluvia se amontona gota a gota en torno a nuestros pies.

			No me preocupa lo que va a pasar ni lo que debería estar haciendo. Siento en el pecho una emoción curiosa, nueva, que no sé definir. Pero es como... adultez. No estoy aquí con mis padres ni con amigos. Nadie sabe dónde estoy.

			Algo nuevo está ocurriendo. Algo divertido. Terroríficamente divertido.

			Después de un zumbido en la banda sonora y un remolino de color, la obra cambia. La habitación se ilumina con tonos rosados y azules. Los Almiares de Monet. Otra selección del Instituto de Arte.

			—¿Te gusta? —pregunta Grant.

			—Sí —es todo lo que acierto a decir.

			Unas manos poderosas me hacen girar hacia él. La lluvia cuelga de sus pestañas como rocío matutino.

			—Quería traerte aquí en la segunda cita —admite; su seguridad flaquea—. Pero no quería perder la ocasión de mostrártelo si no había una segunda oportunidad.

			—Va a haber una segunda cita.

			Grant desvía brevemente la mirada.

			—Tengo como una especie de maldición. Los chicos cortan toda comunicación conmigo sin dar explicaciones. O elijo a uno hetero. O me dejan. Por eso no suelo dar por sentado que habrá una segunda cita.

			Una luz rosada nada sobre Grant cuando la obra cambia de nuevo. Esta luz le da un aspecto infantil. Esos ojos heridos me suplican que no les haga más daño.

			—Eres el primer chico al que invito a salir —confieso al tiempo que le aprieto la mano—. Al menos tú has tenido las agallas para hacer eso.

			Él niega con la cabeza.

			—Hace mucho tiempo que no. En abril le dije a una amiga mía que ya estaba harto. Que no iba a permitir que volvieran a tomarme el pelo. Por eso no te invité a salir en el tren. —Sus ojos se desvían, avergonzados. Después de tragar saliva, reconoce—: Mi amiga me envió tu publicación al poco rato de que nos separáramos. Esa en la que estabas buscándome. Podría haberte enviado un mensaje. Te dejé escapar, y lo siento. Dejé que me buscaras porque... me gustaba ver que alguien estuviera dispuesto a tanto por mí. Me hizo pensar que tal vez querrías quedarte conmigo.

			Trato de disimular mi conmoción. Está mostrando tanta vulnerabilidad que no puedo traicionar esa confianza ofendiéndome y mucho menos enfadándome. Todo ese correr de un lado para otro, todas las dudas, todo el temor, mis amigos ayudándome en la búsqueda... Nada de eso tenía por qué haber ocurrido. Podría haber quedado con él esa misma noche.

			Pero la persecución... me encantó.

			Quiero indignarme, pero no puedo. Parece asustado de pensar que lo nuestro podría haber terminado ya.

			—No te diste por vencido —dice, y su voz grave se quiebra—. Eres un chico de final de cuento de hadas y yo... —hace una pausa para recobrar el aliento—, yo ya no creo en eso.

			Me alzo de puntillas y sello sus labios con los míos.

			Bajo las luces melancólicas y brillantes de Noctámbulos, de Hopper, dos artistas se dan su primer beso. Con suerte, Grant empezará a creer de nuevo en los cuentos de hadas.
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			Deseo concedido

			Menos de veinte segundos después de nuestro primer beso, Grant me pregunta lo impensable:

			—¿Quieres ser mi novio?

			Tiene el temor grabado en cada pliegue de su rostro. Es la pregunta que he querido hacerle toda la noche pero que estaba dispuesto a postergar durante meses con tal de encontrar el momento apropiado, sea cual fuere. Pero aquí está Grant, el chico más auténtico y franco que he conocido, planteándola de inmediato.

			—¡Sí! —grito para hacerme oír sobre la música clásica. No quiero que quede ni pizca de duda.

			Grant suelta una sola carcajada de alivio.

			—¿En serio?

			—He estado esperando para preguntártelo, pero nunca he hecho algo así y no sabía cuánto hay que esperar por lo general.

			—Yo lo he hecho de inmediato y también después de meses. Nunca es el momento adecuado.

			Resopla por la nariz y desvía la mirada sonriendo con amargura, pero lo tomo de la barbilla y lo guio de vuelta a mis ojos.

			—Nunca es el momento adecuado, solo el chico adecuado.

			Grant se derrite como caramelo. Nos besamos de nuevo y él sostiene mi rostro entre las manos. El segundo beso es aún más intenso que el primero. Durante el primero, mis sentidos no podían seguirle el ritmo a tanta novedad. La segunda vez, el carácter único de su beso se hace más nítido. Su rasgo distintivo son los aromas intensos: colonia, fresas, menta polar. Estos son los que él pretendía que percibiera, pero hay notas más sutiles que no fueron intencionales: sudor, sal, saliva...

			Estos aromas son más profundos. Nacen de él.

			—¿Vas a dibujar este momento? —pregunta Grant apoyando su frente en la mía.

			—Uy —susurro—. Me he dejado las cosas en la Dama Encantada.

			La música cambia de las cuerdas introspectivas que acompañaban a Noctámbulos a una melodía alegre y más a tono con la proyección actual: las cálidas luces de los cabarés de En el Moulin Rouge, de Toulouse-Lautrec. ¡Es como si el Audrey’s hubiera hecho erupción a nuestro alrededor por arte de magia!

			—Esta tiene que ser nuestra primera foto de pareja —digo mientras abro mi cámara.

			Grant se agacha para adaptarse a mi altura hasta que estamos juntitos, mejilla con mejilla, y con la pared del Moulin Rouge enmarcada a la perfección sobre nosotros. Saco la foto rápidamente; quiero que parezca casi espontánea. Sin pensarlo demasiado al estilo Micah. Sin arreglarnos el pelo ni secarnos la cara empapada de sudor y lluvia.

			Nuestras sonrisas son relajadas y auténticas.

			Dos chicos que, exhaustos después de muchas citas fracasadas, se encuentran y por fin pueden relajarse. Su búsqueda ha terminado. Sus deseos fueron concedidos.

			Quiero publicar la foto en Instaloves. Ya no mantendré el anonimato.

			¡Esta es una noche para romper las reglas!

			—¿Harías eso por mí? —pregunta Grant mientras subo la fotografía.

			Vuelvo a besarlo como respuesta. Siento las manos sin sangre, empapadas en un sudor frío de temor, pero estoy decidido. El beso de Grant me ha dado una seguridad temeraria, como cuando Hannah y yo nos emborrachamos con una botella de cabernet añejo que le robamos a su padre.

			—Sí —contesto sonriendo.

			Decidimos que #DeseoConcedido será el hashtag oficial de nuestra relación. Da un poco de vergüenza ajena, sí, pero me he pasado toda la vida tratando de evitar la vergüenza. El nuevo Micah está haciendo todas las cosas cursis que quiere hacer. ¡Sin miedo al ridículo!

			Publico nuestro selfi en Instaloves, solo con #DeseoConcedido y el nombre de Grant. Ningún pie de foto, solo nosotros: la fantasía hecha realidad.

			Grant entrelaza sus dedos con los míos y me lleva a la salida por el mismo camino por el que llegamos.

			—Esperaba que te gustara la galería —susurra cerca de mi pelo.

			—Me encanta —respondo.

			—Haremos obras de arte maravillosas juntos.

			Presiono mi mejilla contra su cuello y gimo de placer. ¡Qué idea! Sí que crearemos obras de arte maravillosas juntos. Colaboraremos en el diseño de su Princesa Caballero y quizá también en mi mural. A partir de esta noche, ¡todo es posible!

			Cuando la puerta de atrás se abre, es como si me hubiera llevado a otra galería, una más impresionante aún si cabe: la silueta de los edificios de la ciudad reluciente bajo la lluvia, que se ha reducido a una leve llovizna. La ciudad es el telón de fondo y nosotros somos los protagonistas, que bajan las escaleras casi deslizándose sin más pensamiento que cómo poner las manos sobre el otro lo antes posible.

			En cuanto pisamos la calle, Grant se gira y clava los ojos en mí de manera tan hipnótica que parece que estuvieran girando. Yo solo tengo tiempo para humedecerme los labios. Me hace caminar hacia atrás, hasta la pared de ladrillos de la galería, y se da un festín con mis labios.

			Era bastante más cuidadoso cuando comía crepes.

			Su barba rala me raspa la barbilla, y los pinchazos duros y dolorosos se alternan con besos tan suaves como el algodón. Duro, suave, duro, suave.

			Si duele, ¿por qué lo disfruto?

			Agarro su pelo rizado y lo atraigo más a mi boca, más profundo. Apenas puedo tomar aliento. Mi única oportunidad para respirar es cuando gimo. Soy incapaz de separarme de sus labios.

			Grant me acaricia con intensidad, pero siempre por encima de la cintura. Me alegra que se controle porque estamos en la vía pública y yo ya la tengo dura.

			Tengo ganas de suplicarle que me baje la cremallera y me la toque.

			Pero no puedo. ¡El príncipe de Cenicienta nunca tuvo una erección dolorosa en la parte de atrás de una galería de arte!

			O tal vez sí, pero dejaron fuera esa parte de la historia. Nunca te dicen que cuando los cuentos de hadas se hacen realidad, también tienes que lidiar con las realidades de tu cuerpo y con todos los sentimientos extraños y embarazosos que conllevan.

			—Regresemos al yate —dice Grant entre besos más rudos.

			—Tiene cámaras.

			Desabotono mi cuello de príncipe para recuperar el aliento. Al igual que un vampiro, Grant se abalanza hacia mi garganta descubierta y concentra sus besos ahí. La sensación de succión me resulta extraña, pero, una vez más, agradable. Un chisporroteo que me recuerda los Peta Zetas estalla en mí con cada uno de sus besos.

			Ya debería estar en casa.

			He estado demasiado nervioso como para mirar el móvil, aunque ha ido vibrando con regularidad conforme se acercaba la medianoche. Voy a llegar tarde. Están enfadados conmigo.

			Qué le voy a hacer.

			Grant alza finalmente la cabeza para tomar aire.

			—Ven a mi cuarto —me pide a milímetros de mis labios—. Por favor. Mi compañera de habitación está fuera toda la semana.

			Si no lo detengo pronto...

			Pongo la mano sobre su pecho. Siento el golpeteo de su corazón: tom-tom, tom-tom, tom-tom, tom-tom. Nos quedamos mirándonos mientras nuestra respiración se regulariza poco a poco.

			—Ha sido una noche de primeras veces —le digo—. Pero no para esto. Todavía no. ¿De acuerdo?

			Grant asiente y regresa a la realidad. Ambos sonreímos.

			—¿Quieres ser mi novio? —pregunto. Redundante, sí, pero me gusta oír la respuesta.

			—Sí —contesta en voz baja, y me da un último beso en la mejilla. Me ha escuchado.
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			Entro a hurtadillas en mi oscuro ático. Las únicas luces son las que provienen de la ciudad que se extiende detrás de la ventana panorámica. Las luces brillantes y parpadeantes de los rascacielos se convierten en puntos borrosos en mis ojos exhaustos. Camino de puntillas hacia mi habitación. No hay nadie despierto que me regañe.

			Nadie aparte de Maggie.

			Su puerta se abre sin hacer ruido y yo ahogo un grito. Ella me mira de arriba abajo con los cascos Beats tragándose su cabeza. Todas las luces de su cuarto están encendidas. Tiene el portátil abierto sobre la cama y Lilith está tumbada con indolencia junto a ella.

			¿Va a echarme la bronca Maggie?

			¿Pretende divertirse contándome lo cabreado que estaba mi padre porque no he cumplido con la hora de volver a casa?

			Entonces sonríe de oreja a oreja y me da unos aplausos silenciosos. Durante un minuto eterno y precioso, bailamos juntos en la entrada de su cuarto mientras Lilith nos observa con indiferencia. Antes de derrumbarme en mi cama, veo en mi cómoda el Cuadernillo de las primeras veces y reclamo triunfantemente mi victoria: «El primer beso: 10/6/22».
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			A la mañana siguiente, ni siquiera estoy seguro de haber dormido. Busco a manotazos en mi cómoda el protector labial, pero no lo encuentro. Fijo que ha rodado bajo la cama. Mierda, lo necesito. Apenas puedo abrir los labios. Me noto todo el cuerpo seco y entumecido. Ningún pensamiento penetra mi cerebro, que siento quebradizo, frágil, como si se separara de mi cabeza como la piel del pollo.

			Mi móvil vibra con insistencia en alguna parte del cuarto. El sonido está amortiguado; debe de estar bajo la colcha. Tal vez se me cayó con las prisas por encontrar la almohada. La noche anterior solo tuve fuerza suficiente para quitarme los calcetines y la camisa.

			Sonrío débilmente al pasar los dedos por el anillo de piel irritada que Grant me hizo con su barba alrededor de los labios. Me pica, pero es un dolor dulce. Todavía percibo su aroma.

			El aroma de su pelo. De su piel. No encuentro otra manera de nombrarlo que no sea «Grant».

			Eau de Grant.

			Noventa y nueve novios llegaron y se fueron, pero con ninguno hubo ni una pizca de realidad. Fueron dulces cuentos de hadas, una protección que nunca permitió que la alegría viajara más allá de la neblina de mi imaginación. Grant hizo realidad el cuento de hadas, y esa realidad, como el agua que busca su nivel, está llenando de forma inexorable y brutal cada rincón de mi vida.

			Los besos picaban.

			La hora de volver a casa, ignorada. Mi anonimato, abandonado.

			¿Dónde está mi móvil? En algún lugar. ¿Dónde está el protector labial? Extraviado. ¿Qué hora es? ¿Qué día es? ¿Tengo algún compromiso? ¿Hay alguien que esté esperándome? No lo sé. No me importa.

			Algo muy grande y salvaje ha invadido mi vida y no soy el mismo Micah Summers que era ayer. No volveré a serlo.

			Qué bien.

			Mi móvil vibra de nuevo mientras trato de enderezarme y de recordar cómo usar las piernas. Tengo que dibujar algo. Esta necesidad es más fuerte que la de tomar agua, ir al baño o escribir el mejor mensaje posible para darle los buenos días a Grant sin parecer muy dependiente. No he podido dejar de pensar en su diseño de la Princesa Caballero y en lo receptivo que parecía a mi opinión artística.

			¿Dos novios artistas trabajando en el mismo proyecto? ¡Un sueño!

			La cena es como una bruma y solo tengo recuerdos fragmentarios de su diseño. Decido trabajar a partir de las emociones que me transmitió: fantasía ilimitada, fortaleza surgida de la vulnerabilidad y deconstrucción de las normas de género.

			En medio del desorden irremediable de mi habitación, encuentro un lápiz y un viejo cuaderno de bocetos con unas cuantas páginas en blanco al final. En cuestión de segundos termino un borrador de la Princesa Caballero 2.0.

			También conocida como la Princesa Caballero de Grant Rossi, con la colaboración especial de Micah Summers.

			Con unas cuantas modificaciones, el concepto de Grant se convierte en algo que solo una diosa podría vestir: corpiño metálico y blindado que contrasta con un vestido largo que remata en una larga cola, similar a la de un vestido de novia, hecha de cota de malla. Combino una tiara de princesa con un casco de caballero para crear algo fabulosamente mutante. El aro está cargado de joyas, y la visera ya no es metálica, sino de largas cortinas de terciopelo.

			¿Por qué es mucho más sencillo ejecutar la visión de otro que darte cuenta de la propia?

			Aun si este boceto no se ajusta con exactitud a la visión de Grant, tal vez le sirva de inspiración.

			Además, es una buena manera de empezar la conversación del día siguiente, de mostrarle que no he dejado de pensar en él sin admitirlo expresamente.

			¿Dónde está ese móvil que no para de sonar?

			Busco entre mis sábanas revueltas la fuente de esas vibraciones constantes. Seguramente serán montones de mensajes de mis amigos queriendo saber cómo salió todo, y de mi padre preguntándome en qué diablos estaba pensando al regresar tan tarde. Cuando mi mano se cierra por fin en torno al móvil, alguien llama a la puerta y la abre.

			Hannah entra vistiendo una boina color lavanda y botas hasta la rodilla del mismo color. Tiene dos vasos para llevar del Audrey’s.

			—Graciaaaaas —le digo cuando me ofrece uno de los vasos.

			—De parte de Elliot —me informa al tiempo que se sienta de piernas cruzadas en mi cama—. Él invita. —Cuando hago amago de protestar, ella levanta la mano para callarme—. He intentado pagarle, pero se ha negado. Es su manera de felicitarte por una primera cita fabulosa.

			Elliot tiene un alma muy pura. No hacía falta que hiciera esto.

			Hannah da un sorbo y va directamente al grano.

			—Conque «deseo concedido». ¡Vaya manera de salir del armario! Bueno, por segunda vez.

			Trato de ocultarme detrás de mi vaso vacío.

			—¿Ya lo has visto?

			Hannah se endereza con tal brusquedad que casi se da con el cabecero de la cama.

			—Eh..., sí, lo hemos visto todo.

			Me enjuago la boca con el chai caliente y confieso:

			—Grant es... tooodo.

			Toda la noche es como un sueño dentro de un sueño. Como si no hubiera podido ocurrirle a Micah Summers, el Enano Llorón, el romántico empedernido que siempre está con la cabeza en las nubes y los ojos clavados en el ombligo.

			—¡Quiero más detalles! —Hannah da un manotazo en mi cama—. La promesa que hicimos también me daba el derecho a ser la primera en recibir un informe completo de lo ocurrido. —Antes de que pueda responder, Hannah abre los ojos como platos y me señala—. ¡Tienes chupetones en el cuello!

			Mierda.

			Sin prestar atención a los millones de notificaciones de llamadas perdidas y mensajes, abro la cámara frontal y pego un grito. Tengo en la barbilla un leve sarpullido. En efecto, la barba de Grant me irritó la piel. Y, por si fuera poco, tengo dos moratones grandes, uno en el borde de la mandíbula y otro en la garganta.

			Chupetones.

			Al instante, me tapo las marcas con las manos, pero ya es tarde: Hannah ha visto todo. Entonces me abraza con efusividad.

			—¡Oooh, me alegro tanto! ¡Mi mejor amigo es un cochino!

			Me río descontroladamente en su hombro.

			—¡Sí que lo soy! Y él es dulce, divertido, guapo, seguro de sí mismo, y además le gusto. —Nos invade la risa—. Y me preguntó si quería ser su novio. —Ella ahoga un grito—. Y estuvimos besándonos mucho tiempo. —Ella vitorea—. Y me pidió que fuera a su piso, su dormitorio o lo que sea. En plan, ¡me rogó que lo hiciera, Hannah! —Ella pega un chillidito—. Pero yo, pues..., necesito más tiempo. Y él se portó como todo un caballero.

			Hannah y yo chocamos los cinco con fuerza.

			No puedo dejar de sonreír. Tras años de oírla contarme historias como esta, por fin tengo una propia. La distancia que nos separaba después de aquel baile al fin ha quedado salvada.

			Hannah se marcha insistiéndome en que le dé más detalles luego y haciendo una petición misteriosa:

			—Llama a Grant antes de leer cualquier mensaje. No abras Instaloves hasta hablar con él. Confía en mí.

			—Mmm..., vale... —respondo al tiempo que tiro mi vaso de chai a la basura—. Pero ¿por qué...?

			—Confía en mí. ¡Adiós!

			«Qué raro.»

			No puedo llamar a Grant así como así. Tiene que haber un mensaje como preámbulo, y mi dibujo de la Princesa Caballero actualizada es la excusa perfecta. Me cepillo el pelo, me pongo una camiseta limpia y me saco un selfi mostrando el dibujo.

			«¡Joder! Menudos chupetones.» Grant estaba hambriento anoche. Canto en voz baja «That boy is a monster» mientras retoco en FaceApp el sarpullido, los chupetones y... las enormes ojeras que gasto.

			¡Listo! En la foto salgo fresco como una lechuga y perfectamente descansado. Qué arte.

			Le envío a Grant la imagen con un mensaje sencillo y no demasiado largo:

			Buenos días, chico número 100. Desecha este mensaje si te parezco demasiado atrevido, pero no he dejado de pensar en la Princesa Caballero y en tu intención de mejorarla. Aquí va un boceto con algunas ideas. Como dije, tal vez podamos ayudarnos mutuamente. Y si en este momento no necesitas nuevas ideas, entonces solo disfruta de esta foto mía.

			¿Y si no responde a mi mensaje? ¿Y si no le gusta? ¿Y si...?

			No me torturo durante demasiado tiempo.

			La llamada de Grant por FaceTime llega de inmediato. La emoción que se dispara en mi pecho se ve reemplazada al instante por unos nervios aplastantes.

			SI CONTESTO, ME VERÁ LA CARA TODA MORDIDA Y SABRÁ QUE HE RETOCADO LA FOTO.

			«Bueno, Micah, fue él quien te mordisqueó. No lo dejes esperando.»

			Me arremolino el edredón en el cuello como si fuera una capa para tapar los chupetones, y cojo la llamada.

			—Qué rápido. Yo...

			Pero Grant está demasiado emocionado como para dejarme terminar.

			—Madre mía, Micah, ¿te lo puedes creer?

			Parece casi sin aliento. Está al aire libre. El vídeo tiene un ángulo bajo, como si estuviera caminando mientras hablamos. Aun desde este ángulo poco favorable, Grant sigue siendo el chico más guapo de la historia. Incluso tiene un pequeño chupetón en el cuello, así que supongo que no es la única bestia.

			—¡Es tan emocionante! —exclama entre jadeos mientras saluda a alguien fuera de cámara—. ¡Hola, Elise!

			—¡Grant! —dice la voz distante de la tal Elise—. Pero ¿qué está pasando?

			—¡Ojalá pudiera explicarlo! —contesta Grant entre risas—. Voy tarde para mi tutoría con Tamiko.

			—Luego te invito a un café, ¡y tendrás que contármelo todo!

			—Si termino a buena hora, ¡por supuesto!

			Y con eso, ni Elise ni yo obtenemos una explicación de qué es lo que lo tiene tan entusiasmado. Grant acerca su móvil hasta un primer plano extremo y confiesa:

			—Elise es la persona más mala que te puedas imaginar. Es superfalsa. Nunca me ha dedicado ni cinco segundos y ahora quiere invitarme a un café. Vaya, sí que voy a disfrutar de esto.

			Mis dedos están cada vez más inquietos. ¿Qué está pasando? ¿Ni siquiera va a mencionar mi dibujo? ¿Ha sido de mal gusto que se lo enviara?

			—Suena a que es una petarda —comento—. Pero ¡yupi! Me alegro mucho por ti. Creo.

			—¡Graaant! —grita otra voz fuera de la pantalla mientras él sigue caminando a paso veloz por las calles.

			Después de sonreír y saludar con la mano, Grant se me acerca de nuevo.

			—¡Otro más! Deberías haberme visto ayer en el campus: un don nadie. Ahora soy como el superhéroe del lugar y mi móvil está que estalla...

			—¡Grant, deja de caminar! —espeto. Si no lo interrumpía, iba a explotar.

			Él obedece. Su cámara le apunta desde un ángulo normal, en un plano perfecto y en calma. Después de andar de un lado a otro en este calor, Grant tiene las mejillas coloradas.

			—¿Estás bien? —me pregunta.

			—Lo siento si estoy retrasándote para tu reunión...

			—No te preocupes. Puedo llegar un poco tarde. Solo lo he dicho para deshacerme de Elise.

			Respiro hondo. «No te pongas ansioso, Micah. No estés insoportable.»

			—En primer lugar, quiero decir que anoche fue increíble y que estás muy guapo.

			—¡Fue genial! Tú también estás guapo. Muy sexy. ¿Eso que tienes en el cuello es una manta?

			Me ciño más el edredón.

			—En segundo lugar, siento haberte enviado esa Princesa Caballero sin preguntar primero si querías ayuda...

			—Todavía no me he sentado a verla bien, pero ¡estoy emocionado! Ha sido un detallazo de tu parte. Me encantaría trabajar contigo en ideas creativas y todo eso... ¡y presentarte a las personas adecuadas del Instituto! Quería mirarla cuando tuviera tiempo para ponerle la atención que te mereces.

			Las arrugas de estrés que habían estado apretándome la frente desde el inicio de esta caótica llamada por fin se relajan. Quiere colaborar conmigo. Quiere ayudarme a realizar mis sueños. Piensa que merezco total atención. Piensa que soy sexy.

			Pero... aún no me ha explicado nada.

			—Entonces —digo—, ¿por qué te has vuelto de repente tan popular y todas estas malas personas son tan amables contigo?

			Grant abre los ojos como platos.

			—¿Qué quieres decir? ¿No has recibido ningún mensaje?

			—He recibido un millón de mensajes, pero no los he leído. Me acabo de despertar.

			Grant ríe diabólicamente.

			—Micah. Lee los mensajes, hazme caso. —Grant está actuando de manera tan misteriosa como Hannah—. No, espera. Puede que los mensajes te confundan. Abre Instagram. No leas las notificaciones. Solo busca el hash­tag #DeseoConcedido.

			Mi sonrisa se extiende aún más. Grant me manda un beso y yo le mando otro. Solo ha pasado un día, pero el ritmo que hay entre los dos es muy cómodo; incluso estos besos a través de una pantalla hacen que sienta como si nos conociéramos de toda la vida.

			¡Esto es lo que se siente cuando el universo junta dos piezas del rompecabezas!

			—Escríbeme luego —me pide, y la llamada termina.

			Si el suspense se prolonga un minuto más, se me va a salir el corazón del pecho.

			Busco con dedos temblorosos el hashtag y la aplicación me bombardea con la imagen que había anticipado: nuestro selfi de anoche. Sin embargo, al verlo ahora, me doy cuenta de cuántas personas estaban esperando el desenlace de la historia del chico número 100, así como conocer la identidad de la persona que está detrás de la cuenta, el misterioso hijo de una celebridad. #DeseoConcedido está por todas partes. Nuestra foto está por todas partes. Innumerables personas la han compartido: gente famosa, la emisora de radio de mi padre, varios atletas olímpicos, el productor de la película donde mi padre hizo de Satán..., pero sobre todo son las personas de a pie quienes han compartido la foto (y mis dibujos de Instaloves) cientos de miles de veces en Instagram y TikTok.

			Mis seguidores de Instaloves se han duplicado de la noche a la mañana.

			La publicación original tiene millones de likes.

			No solo somos una pareja formal; somos una pareja famosa.
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			Los regalos
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					Estás resbalando. Estás a punto de caer a las rocas que hay decenas de metros más abajo.

					Pero tu apuesto héroe llega justo a tiempo. Alarga la mano y te pide que la cojas, que confíes en él. ¿Confías en él?

					Estás aterrorizado, pero entonces te das cuenta de que no te dejará caer. Lo único que tienes que hacer es confiar en el momento y coger su mano.

					¡Busca a la persona que te haga sentir así y no la dejes ir! 

					#DeseoConcedido

				

			

			
			Han pasado dos semanas y todo es diferente.

			Grant y yo hemos pasado de novios incipientes a novios serios. Después de haber vivido con él dos de los momentos más íntimos de mi vida (uno, en el tren, cuando nos conocimos, y el otro cuando estuvimos abrazados en la galería de arte), el simple hecho de pensar en él hace que se me ponga la piel de gallina. Ya no me da miedo pensar, cada vez que nos despedimos, que pueda cambiar de opinión y se olvide de mí. Mi confianza en él aumenta con cada cita, y estamos viéndonos a diario: escalada (¡no morí de una caída!), espléndidos almuerzos en el patio, besos, noches hablando hasta tarde sobre su diseño de la Princesa Caballero, más besos. Aunque todo va muy rápido, cada momento se siente completamente natural. Como si fuera el destino. He encontrado a mi gemelo artístico. No pienso frenar las cosas solo porque la sociedad dice que es lo que hay que hacer. Siento que es lo correcto, así que por mí que vaya más rápido.

			Al parecer, internet está de acuerdo.

			Mis dibujos de fantasía sobre Grant me granjean hordas de seguidores nuevos con cada publicación. Sin embargo, el hecho de que Instaloves ya no sea anónimo ha traído una consecuencia desafortunada: estoy tardando cinco veces más en terminar los dibujos. Ahora soy mucho más consciente de la atención de la gente. Cuestiono mucho más mis decisiones. Instaloves siempre había sido el sitio donde podía lanzarme de lleno con mi creatividad y producir algo. ¿Y si la felicidad de mi relación erosiona mi visión e Instaloves acaba anquilosándose como mi mural? No, eso no puede pasar ni pasará porque Grant es artista, como yo. Mi instinto me dice que, al estar con él, y pese a cualquier revés temporal, encontraré una voz artística más auténtica y fuerte.

			Lo que sea que esto signifique.

			Pese a mis nervios, a mis seguidores continúa gustándoles lo que publico y están felices de verme progresar de una serie de flechazos fracasados al felices para siempre. He abierto una cuenta de correo electrónico y un apartado de correos para Deseo Concedido porque las notificaciones se habían saturado de mensajes en los que las personas me contaban sus historias de amores imposibles y me daban las gracias por ayudarlos a mantener la esperanza. Incluso la galería de arte inmersivo nos envió una torre de chocolatinas Milkybar para agradecernos la publicidad gratuita. Su shortcake de fresa de tres pisos ayudó a limar asperezas con mi padre, que se abstuvo de presentar cargos en mi contra por haber regresado a casa después de la hora acordada.

			—¡El correo! —grita mi madre mientras arrastra a la cocina unas bolsas de plástico llenas de correspondencia.

			—Podría haberlas traído yo —digo mientras empiezo a revisar las pilas de cartas, tarjetas y cajas.

			—No quiero que nadie te saque una foto recogiendo las cartas de tus admiradores —replica mi madre, exasperada—. Si ven que tú mismo bajas a por ellas, ¡se presentarán en el portal y querrán secuestrarte!

			—Mamá, eso no me ayuda en absoluto a reducir la ansiedad por haber salido del anonimato.

			Mientras abro las cartas, Maggie, Manda y la gata llegan corriendo al salón para ver qué movidas han llegado hoy. Ambas llevan batas color verde esmeralda con M & M bordado en los bolsillos. Manda me rodea para servirse Crunch Berries en un tazón. Mi hermana palidece al ver las bolsas de correspondencia.

			—¿Más? —inquiere—. ¿Todas estas cartas son para ti? ¿Quién eres, Papá Noel?

			—Ya era hora de que tuviéramos una versión gay de Papá Noel —dice Manda mientras coge una enorme pila de sobres y mastica los cereales.

			—Timothée Chalamet ya se me adelantó con eso —contesto, y le quito de las manos los sobres.

			Manda frunce el ceño y dice «vaya» mientras mi madre no para quieta.

			—No me gusta que todo el mundo esté tocando las cartas —confiesa—. Dejadlas ahí hasta que vuestro padre y yo decidamos qué hacer con ellas.

			—¿Por qué? —pregunto mientras me las llevo al pecho.

			—¿Por qué? —replica ella—. Ántrax. Veneno. Podrían contener un dedo cercenado. ¡Nunca se sabe!

			Maggie y yo gruñimos al unísono. Manda abre la boca con gesto de asco.

			—Mamá —digo pacientemente—, solo son mensajes de personas que están felices por mí y por Grant. Deberías leer algunos.

			—Ya lo he hecho.

			—Entonces ya sabes lo monos que son. —Abrazo las bolsas—. Pero te avisaré si encuentro un dedo del pie.

			Maggie y Manda ríen por lo bajo y mi madre frunce los labios.

			—¿Crees que no sé exactamente lo que significa que tu nueva y emocionante relación atraiga la atención del público? —plantea—. Yo empecé a salir con Jeremy Summers. Él había estado con modelos, con actrices, y luego llegué yo, la estudiante de Medicina que no sabía distinguir a un diseñador de otro. ¡La gente estaba cabreadísima! ¡Alguien me envió por correo un feto de cerdo!

			—Santo cielo... —exclamo.

			Manda deja de masticar, conmocionada, pero Maggie solo pone los ojos en blanco.

			—Eso no pasó.

			—¡Pregúntaselo a tu padre! —repone mamá señalándome con el dedo mientras se va hacia su habitación—. Deseo Concedido es emocionante. Todos estamos felices por ti, pero ten cuidado. Este es el monstruo de la fama, ¿recuerdas? ¿Lady Gaga?

			—Supongo —respondo con expresión desconcertada.

			—Bueno, nosotras te dejamos con tus fetos de cerdo —anuncia Manda mientras camina con su tazón hacia Maggie. Con la apariencia de unos padres de otros tiempos, vistiendo batas sedosas, se cogen del brazo y regresan sin prisa a su cuarto.

			—¿Planes emocionantes para hoy? —le pregunto a Maggie.

			—Día de relax —contesta mi hermana volviéndose hacia mí—. De relax y autocuidados.

			—Ah, otro de esos.

			—Deberías probarlo alguna vez con Grant —propone Manda con la boca llena de cereales crujientes—. ¡No todos los días pueden ser aventuras épicas!

			Las miro con compasión y me abstengo de decir: «¿Qué te apuestas?». Las dejaré disfrutar de su millonésimo día de sosiego. Grant y yo tenemos muchas aventuras por delante.
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			Pese a mis elevadas expectativas, el resto de la tarde lo paso encerrado y malhumorado. Veo que el sol empieza a ponerse sobre el lago Michigan a través de mi ventana panorámica mientras me meto bajo las sábanas y leo el post que me ha enviado Hannah. PopClique, un famoso blog de cultura popular, los entrevistó a ella y a Elliot a propósito del papel que jugaron en Deseo Concedido y de cómo fue mantener en secreto la identidad de la persona que estaba detrás de Instaloves.

			¿Entrevistas acerca de mí? Esto se está volviendo grande de verdad.

			¿Tendrá razón Maggie? ¿Será algo demasiado grande para mí? Me gusta que mi arte obtenga reconocimiento, y sé que para llegar al Instituto de Arte y más allá debo habituarme a compartir más de mí mismo, pero... ¿mi cuerpo lo sabe también?

			Se me tensa el estómago en cuanto hago clic en el vínculo.

			CONOCE A LOS RATONES MÁGICOS QUE ESTUVIERON DETRÁS DEL FINAL DE CUENTO DE HADAS DE DESEO CONCEDIDO

			 

			Fragmento de la entrevista exclusiva de PopClique con los mejores amigos del príncipe de Chicago, Hannah Bergstrom y Elliot Tremaine.

			 

			ELLIOT: Micah es el príncipe de los grandes sueños, pero nosotros somos el sostén. Sea lo que sea que estés persiguiendo, para seguir adelante necesitas amigos que crean en ti (risas). Y nosotros..., pues somos los mejores.

			HANNAH: (Risas.) Definitivamente. En todo momento nos vimos como los ratones ayudantes en esta búsqueda. Los cuentos de hadas siempre han sido una parte importante en la vida de Micah. Asumir en la vida real el papel de príncipe azul lo ayudó a creer que todo saldría bien al final.

			POPCLIQUE: ¿Micah no siempre creyó que llegaría su final de cuento de hadas?

			ELLIOT: Así es el amor. Si no tienes dudas, estás engañándote a ti mismo. Eso es lo que le gusta a la gente de Instaloves: ver cómo esta persona fracasa noventa y nueve veces pero triunfa en la número 100. Es lo que me gustaba a mí incluso antes de conocer a Micah. Que dijera: «Aquí estoy. Lo he intentado y he fracasado, pero sigo adelante». ¡La determinación lo es todo!

			Dejo de leer. El ácido de mi estómago no me permite continuar. ¿Elliot me veía como un fracasado?

			«No, tonto. ¡Piensa que eres genial porque te levantas después de cada caída!»

			Es increíble cómo de diferentes son Elliot y Grant. Grant sentía que tenía una maldición a causa de los fracasos en sus relaciones; ni siquiera fue capaz de ponerse en contacto conmigo cuando vio mi publicación en Instagram. En cuanto a Elliot, no puedo imaginar nada que pueda mantenerlo desanimado durante mucho tiempo. Entonces sonrío. Él cree que somos personas muy parecidas. Personas que no tardan mucho tiempo en levantarse tras un descalabro. Nunca me he visto como una persona guay ni fuerte, pero supongo que Elliot tiene razón. No me rendí hasta encontrar a Grant.

			Elliot es como un espejo que solo refleja lo mejor de ti.

			Con nuevas energías, dejo a un lado el móvil y cojo mi cuaderno de bocetos.

			No sé qué voy a dibujar, pero, cuando cierro los ojos, mi mano empieza a moverse sobre la página. Entonces aparece la imagen de Elliot y Brandon nadando juntos durante su cita mágica. El recuerdo feliz de Elliot al que le pedí que se aferrara hasta que pudiéramos reavivar la llama. Zum, zum, zum. Mi mano vuela a través de la página y la fantasía emerge del recuerdo de Elliot: ¡Brandon y él se convierten en tritones! Brandon, alto y esbelto, lleva a Elliot, bajito y rechoncho, a través del mar, nadando de espaldas y juntos como un par de adorables nutrias.

			Una sonrisa se me pinta en la cara.

			¡Guau! ¡Este es el dibujo más rápido que he hecho en semanas! Supongo que no he perdido mi visión aún. Gracias, Elliot.

			Dedicaré unos cuantos días a colorearlo y darle los retoques finales y se lo regalaré a Elliot. Este dibujo no es para Instaloves; es solo para él. Con suerte, hará que le sea más fácil aferrarse a sus recuerdos felices. Si hay alguien que merezca un final de cuento de hadas, es él.
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			Esa noche, Grant y yo quedamos en su dormitorio para una sesión de creación artística. Grant debe entregar su diseño revisado de la Princesa Caballero antes del fin de semana, así que ha llegado el momento de la verdad. He traído mi cuaderno para continuar con Elliot el tritón... y para garabatear algunos conceptos nuevos para ayudar a Grant.

			Pese a que me ha pedido dos veces que le ayude con la Princesa Caballero (y a que llevamos dos semanas de ser novios formales), aún me preocupa parecer demasiado insistente. Pero el hecho de estar aquí, en el Instituto de Arte, el palacio donde un día podría aprender de maestros y expandir mis fronteras artísticas, fortalece mi confianza.

			El dormitorio de Grant es sobrio y beige. Sin embargo, nada más entrar, siento como si un universo entero estuviera aguardando mi llegada. Ritmos lo-fi inundan la habitación mientras mi novio se inclina sobre su escritorio y traza siluetas en una tablet Surface Studio. Yo estoy detrás de él, despatarrado en su cama individual, coloreando la aleta de tritón de Elliot con distintos tonos de violeta. La pared que hay encima de la cama está cubierta de varios bocetos de la Princesa Caballero. Decenas de versiones descartadas. En el centro, pegada con cinta adhesiva, está la que yo dibujé impresa.

			Sonrío.

			—¿Crees que mi boceto te ayudará con la Princesa Caballero?

			Sin levantar la vista, Grant hace otro trazo en un corpiño blindado y pregunta:

			—¿Qué? Ah, ¡por supuesto! A decir verdad, creo que tu presencia aquí me ayuda. He estado muy nervioso. Ni siquiera he tenido tiempo de pensar en la Princesa Caballero durante la semana. Me está explotando la cabeza con toda la atención que atrajo Deseo Concedido y... contigo. —Mira hacia atrás y sonríe luciendo sus hoyuelos. Es demasiado como para mirarlo directamente, de modo que sigo contemplando sus bocetos—. Tengo que concentrarme, porque el espectáculo es dentro de seis semanas y, de repente, todo el mundo quiere ver en qué estoy trabajando.

			—Ah, ¿sí?

			—Madre mía, Deseo Concedido lo ha cambiado todo. Antes, a nadie le interesaba la Princesa Caballero. Ahora, todos mis compañeros de clase quieren salir a comer conmigo. Son demasiadas cosas, pero es... —Deja la pluma sobre la mesa y respira hondo—. Podría resultar muy bueno para mí, ¿sabes? Todo esto. Podría destacar por fin.

			—¡Te lo mereces! Estoy aquí para ayudarte.

			Sonreímos y yo me relajo más en su cama. Compartimos la preocupación de que esta relación tan positiva y maravillosa frene nuestros motores creativos. Y él no se guarda nada de lo que está pasando por su mente. Me tranquiliza saber que mi presencia lo tranquiliza.

			—De hecho... —Grant se gira para mirarme—. Nada, olvídalo.

			Me enderezo en la cama.

			—¿Qué?

			Él se muerde el labio inferior.

			—Bueno, me he dado cuenta de que las dos veces que has publicado fotos nuestras en Instaloves han tenido muchísimos likes. Tal vez... ¿Te plantearías la posibilidad de alternar los bocetos con fotos nuestras trabajando en los diseños? ¿Y de etiquetar al Instituto? ¡Podría ser genial para los dos si los likes siguen multiplicándose como hasta ahora!

			Mis pies se plantan en el suelo y mi espalda se tensa.

			—Vaya...

			Grant advierte mi expresión conmocionada, porque de inmediato sacude la mano.

			—Olvídalo. ¡Es tu cuenta!

			Lo que no le digo es: «Aún no me conoces bien, pero ya cambié radicalmente mi cuenta por ti una vez y ya he tenido suficiente estrés».

			Pero como sigo tratando de decidir qué dirección quiero que tome Instaloves, quizá me venga bien expandir mis fronteras una vez más.

			—De hecho, tu idea tiene mucho sentido —contesto animadamente. Entusiasmado por mi respuesta, Grant se vuelve hacia mí—. He estado tratando de decidir hacia dónde quiero que vaya Instaloves ahora que, bueno, ya no estoy dibujando a flechazos. Estoy dispuesto a experimentar con la cuenta.

			Rebosante de alegría, Grant regresa a su trabajo. Este chico es perfecto.

			Su concentración aumenta, pero la mía disminuye. Mi guapísimo novio lleva una camiseta de tirantes negra, igual que yo, pero su pecho amplio la llena de manera mucho más impresionante. Nunca le había visto los brazos y los hombros tan al descubierto: lisos y redondeados, y de apariencia suave. Durante estas dos semanas no han faltado los besos y las caricias, pero poco a poco nos vamos acercando a algo más. Una nueva búsqueda, una en la que nuestras expectativas han ido creciendo.

			Y aquí, los dos solos en su cuarto, siento que es el momento correcto. Quiero ir más allá.

			—¿Adónde dices que ha ido tu compañera de habitación? —pregunto al tiempo que me cubro la erección con el cuaderno.

			—A Suiza, con su familia —responde sin despegar los ojos de su trabajo. Los bíceps se le hinchan mientras dibuja; son como dos pistones de coche. Lleva los pantalones un poco bajos, lo que deja a la vista un área de piel velluda por encima de su trasero. Sus pies (descalzos, suaves y grandes) se mueven con inquietud bajo la silla.

			Hagamos que se olvide de su fecha de entrega.

			—Oye —digo con voz grave y seria. Tal como había previsto, el cambio de tono lo pone en alerta. Entonces se vuelve...

			Estoy tumbado sobre su cama, meneando los dedos de los pies. Al instante, sus ojos se posan justo donde quiero que mire. Deja caer descuidadamente el lápiz sobre el escritorio y su pecho se agita con respiraciones rápidas y superficiales. El brillo depredador vuelve a sus ojos grandes; es la misma mirada del león que quería devorarme fuera de la galería de arte cuando yo aún no estaba listo.

			Pero ahora lo estoy.

			—Primero, cierra la puerta —le ordeno.

			Grant apaga la tablet y, cuando cruza la habitación para dejarnos encerrados, noto que ya la tiene tan dura como yo.

			Necesitamos una iluminación adecuada. De haber tenido tiempo para prepararme, me habría gustado encender velas, pero sé improvisar. Cubro las lámparas de la cómoda y del escritorio con unas colchas de su compañera, lo que proyecta un resplandor ambarino sobre las paredes beige como de cárcel. En la semioscuridad, Grant se yergue de manera imponente. Veo sus poderosos brazos a punto de agarrarme, pero parece tan asustado como yo, como si estuviéramos a punto de saltar en paracaídas.

			—¿Has hecho esto antes? —pregunto.

			—Sí —admite en voz baja.

			—Pareces nervioso.

			Grant traga saliva.

			—Nunca lo he hecho contigo.

			Qué respuesta tan perfecta.

			Lo atraigo hacia mí y nos besamos. Él me quita la camiseta y me recuesta en el colchón. Tumbado de espaldas, respiro hondo tratando de prepararme para lo que sea que venga. Un sentimiento de terror invade mi pecho de repente. «Se va a poner encima. Es un chico corpulento. ¿Me va a doler? Su polla va a estar dentro de mí. ¿Y si duele mucho y necesito que pare?»

			Los resortes del colchón rechinan cuando se sube. En la penumbra no puedo ver más que sus rizos, su pecho descubierto y macizo, y la luz de la lámpara titilando en sus ojos húmedos.

			—¿Tienes que volver a casa a alguna hora hoy? —susurra.

			—Puedo quedarme toda la noche.

			Tengo que hacer un gran esfuerzo para que suene como una afirmación y no como una pregunta.

			Grant se acerca gateando y por fin puedo ver sus rasgos suaves y oscuros.

			—No te preocupes, no vamos a hacerlo todo de inmediato. —Ambos empezamos a reír y al fin puedo respirar. Grant me toca con delicadeza la nariz—. Y no te preocupes si no ocurre esta noche.

			—¡No! Yo sí quiero...

			—Sí, nos vamos a divertir, pero a veces hacen falta varios intentos para que el cuerpo se sienta preparado.

			Yo asiento con la cabeza. Mi confianza en Grant se incrementa a cada segundo. Frota su cuerpo contra el mío y yo proyecto rítmicamente mis caderas hacia él. Por un instante dejo de respirar, no sé si por miedo o por expectación.

			—¿Me dolerá? —pregunto.

			Él niega con la cabeza.

			—Esto no. —Sus manos descienden por mi torso y me cogen de la cintura—. Tú dame una palmadita si empiezas a asustarte.

			Sonrío. Estoy a salvo con él.

			Grant me quita los pantalones, liberándome de la última capa de ropa y de la última capa del antiguo Micah. En cuanto su melena rizada desaparece bajo mi cintura, el miedo a que esto pudiera dolerme se esfuma por completo. El placer me sacude, me atraviesa, y tengo que arquear la espalda para resistir las ondas expansivas.

			Los cuentos de hadas nunca incluyen esta parte, pero deberían. El amor gira en torno a la confianza, y esta es la prueba de confianza más atemorizante y satisfactoria a la que ambos nos hemos enfrentado en las dos semanas que llevamos juntos. Me gustaría volver atrás en el tiempo y decirle al pequeño y asustado Micah lo cerca que se va a sentir de Grant después de esto.

			¿Cómo he podido preocuparme por el dolor? ¡Solo una conspiración homofóbica mundial podría hacer que un chico gay se preocupe tanto!

			Cuando terminamos, Grant y yo coincidimos en hacer «todo lo demás» en otra ocasión. No porque no me sienta listo, sino porque quiero prolongar estos momentos, esta novedad, durante el mayor tiempo posible. Me dejo caer en el colchón, exhausto, jadeante y deliciosamente mareado. Por fin tengo lo que siempre he querido: un atractivo príncipe de pecho mullido donde apoyar la cabeza.

			Cuando Grant comienza a roncar, mi alma sale de mi cuerpo y flota por encima de mí. Ha estado superpendiente de que me sintiera a gusto. Se ha preocupado por si estaba nervioso. Soy importante para él. Sonrío y, mientras el vello de su pecho me hace cosquillas en la nariz, dejo ir la consciencia y, con ella, todo lo que mañana ya será cosa del pasado.
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			El ratón

			A la mañana siguiente, me despierto en una cama que no es la mía y encima del chico más calentito de la historia, y todo es agradablemente confuso. Los rizos oscuros de Grant son más monos aún cuando están alborotados y sin arreglar. Parpadea al abrir los ojos y me alegro al darme cuenta de que al fin ha llegado mi oportunidad:

			—Buenos días, guapo —susurro.

			«La primera vez que me desperté con un chico»: otra para el Cuadernillo.

			—Buenos días, precioso —responde sonriendo. Los resortes de la cama rechinan cuando saca el brazo de debajo de mí y se estira como un gato. Da un manotazo sobre una caja de galletas, casi como si estuviera apagando un despertador. Parte en dos una galleta grande y me da la mitad—. Es gracioso estar comiendo contigo así, en la cama. —Grant lame migajas de su pulgar y yo vuelvo a acurrucarme junto a él—: Cuando preparamos las crepes, comí bocados muy pequeños. —Sus mejillas se sonrojan—. No quería engullirlas delante de ti porque ya me conozco y sé que podría zamparme un plato entero.

			—¿En serio? —digo entre risas.

			—Éramos diez en casa. Si no defendías tu ración y comías rápido, te quedabas sin comer.

			Me muerdo el labio inferior.

			—Yo me di cuenta de que cortabas porciones pequeñas y empecé a hacer lo mismo.

			—¿De veras? —Grant se ríe mientras me pasa los dedos por el pelo. Eso me hace sentir un cinco por ciento más tranquilo.

			—Me alegra que ya estés cómodo comiendo delante de mí con normalidad. Es horrible que sintamos la necesidad de ocultar eso durante una cita, como si no comiéramos. Todos comemos.

			—Ya. —Su voz grave y suave podría arrullarme y hacerme dormir de nuevo.

			—También... me da vergüenza decirlo... —Me tapo los ojos. Él me da toquecitos con el dedo en la parte baja de la espalda hasta que continúo—. Durante esa cita no fui al baño. No he ido en ninguna de nuestras citas. —A Grant se le escapa una carcajada—. No quería que supieras que voy al baño.

			Grant hace una mueca de repugnancia.

			—Pero... ¿tú vas al baño?

			—Ya lo sé, ya. Es horrible.

			Grant me da con el dedo en el pecho.

			—¡Sal ahora mismo de mi cama, guarro! Conque ir al baño...

			—¡Está bien, ya me voy! —digo mientras me bajo de la cama encorvado como un perro avergonzado.

			—¿Adónde te crees que vas, marrano? —Grant me atrae hacia él con su poderoso brazo y ambos nos reímos cuando los resortes de su colchón barato nos hacen rebotar.

			El chico perfecto es... perfecto.

			Nos miramos con las narices a un centímetro de distancia mientras los rayos de sol atraviesan la habitación e iluminan las motas de polvo que bailan en el aire.

			—Me siento seguro contigo. ¿Tú te sientes seguro conmigo? —pregunto con el corazón constreñido.

			—¿Qué quieres decir? —pregunta a su vez, pero yo creo que ya lo sabe; su rostro se endurece con un gesto de preocupación.

			—¿Aún sientes que tienes una maldición o ya la he roto?

			Los ojos se le ponen vidriosos, como si se hubiera teletransportado a otro tiempo, a otro lugar, con quienquiera que lo haya hecho sentir que tenía una maldición. Justo cuando empiezo a temer haberlo desanimado y haber echado a perder nuestra primera mañana de despertar juntos, parpadea y me sonríe gentilmente.

			—Si tú no puedes romper la maldición, nadie más lo hará. —Y entonces me besa.

			Si bien ha sido una respuesta muy dulce, no ha contestado mi pregunta.

			«Su dolor cala hondo, Micah. No va a desaparecer de la noche a la mañana.»
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			Mis padres estaban preocupadísimos por que no volviera anoche a casa, pero Maggie me cubrió las espaldas y les dijo (mintiendo parcialmente) que yo la había avisado de dónde iba a estar. La realidad es que había usado la aplicación Family Finder y había visto que el punto que señalaba mi ubicación no había salido en toda la noche del Instituto de Arte. A la mañana siguiente, mis padres entran en mi cuarto sin previo aviso y me preguntan sin rodeos si estoy teniendo relaciones sexuales con Grant.

			—Le hicimos la misma pregunta a tu hermana cuando empezó a salir con Manda —puntualiza mi padre cubriéndose la cara como si fuera a lanzarle una almohada por la insolencia.

			Mientras intento ocultar el rostro entre las manos, mi madre declara:

			—Ya estás en edad de tomar tus propias decisiones. Nosotros solo ponemos tres reglas. La primera: tenemos que conocerlo. Nos organizaremos para que venga a cenar algún día de esta semana.

			—De acuerdo —accedo mientras me agarro las piernas y apoyo la barbilla entre mis rodillas. Un millón de luciérnagas revolotean en mi pecho ante la emocionante (y terrorífica) idea de que Grant esté en mi casa, con mi familia.

			—La segunda —prosigue papá—: no volverás a pasar la noche fuera sin avisar. Y no cuenta que se lo digas a tu hermana.

			Hundo más la barbilla entre mis rodillas. No he podido pensar en nada más aparte de estar de nuevo con Grant, pero su compañera de habitación ya ha vuelto esta mañana. Tendremos que idear algo que nos vaya bien a los dos.

			—Por último —dice mamá con un tono de voz incisivo; se aclara la garganta y continúa—: vas a ir conmigo a la médica de cabecera para hablar de la profilaxis preexposición.

			—¡Dios mío de mi vida! —exclamo cubriéndome el rostro con la almohada. Tal vez pueda asfixiarme con ella.

			—Soy médica, y si eres una persona sexualmente activa...

			—No puedo hablar de esto con la doctora Walcott —afirmo sin despegar el rostro de la almohada—. Ha sido mi médica desde que tuve la varicela con cuatro años. ¿Cómo se supone que voy a hablar con ella de mi actividad sexual y del tratamiento para la prevención del sida?

			Mamá me quita la almohada con dos fuertes tirones.

			—Bueno, si ya eres un chico mayor que toma sus propias decisiones, tienes que hacerlo.

			—¿Qué es la profilaxis de preexposición? —pregunta papá desconcertado.

			Empiezo a plantearme excavar un túnel para huir de esta habitación.

			—Luego te cuento —responde mi madre mientras le indica con señas que salga de mi cuarto—. Es mejor que Micah no vea tu reacción.

			Y con esa nota positiva, por fin me dejan a solas. Con todo, la charla podría haber sido mucho peor.
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			La semana siguiente pasa volando. Se va junio y llega julio. Paso todo el tiempo que puedo con Grant, y es como vivir en un sueño. Aunque es casi imposible encontrar lugares donde podamos estar a solas ahora que ha vuelto su compañera de cuarto, seguimos encontrando momentos para estar juntos. Cuando por fin lo hacemos «todo», resulta doloroso, pero para entonces ya me siento tan seguro con Grant y confío tanto en él que me dejo guiar. Me asegura que cada vez dolerá menos. Y más que dolor es una sensación alarmante, rara, de tener a alguien conectado a ti.

			Y vaya si estamos conectados.

			Cuando mi familia lo recibe para cenar, Grant se los gana a todos a pesar de su nerviosismo. Siento que todo va muy rápido, con todos estos hitos sucediéndose uno tras otro, pero también siento que está bien. Que es el destino. Durante mucho tiempo, Grant y yo hemos estado privados de estas primeras veces, y quizá el universo está tratando de ponerse al día. Mi Cuadernillo de las primeras veces está que explota con entradas nuevas: «La primera vez que cenamos con mis padres: 1/7/22». Escribo la siguiente fecha, aunque todavía falta una semana: «El primer aniversario: ¡1 mes!, 7/7/22». Un mes desde el día en el que nos conocimos en el tren y creí que no volvería a verlo.

			Aún no sé qué prepararé para esa fecha, pero tendrá que estar en otro nivel.

			Como se acerca el Cuatro de Julio, Hannah me escribe para proponerme que lo celebremos con Elliot. Cuando leo su nombre en la pantalla del móvil, mi alegría se torna agridulce. No he hablado con él con la frecuencia con que lo hice durante la búsqueda. He estado tan concentrado en Grant que me he olvidado de la promesa que le hice de ayudarlo a planear una cita especial con Brandon.

			Le envío un mensaje para disculparme y responde enseguida:

			No te preocupes. Estás viviendo muchas aventuras con Grant (y probablemente estás abrumado con tanta atención). Pero te lo mereces. Estaré haciendo cierreaperturas en el Audrey’s durante el fin de semana de fiesta (jejeje, para los chicos ricos del público, cierreaperturas son los turnos consecutivos de cierre y apertura del local). ¡Pásate si tienes tiempo!

			Como de costumbre, las palabras bondadosas de Elliot solidifican el suelo donde piso.

			Es hora de que tenga su final de cuento de hadas.

			Mientras me ducho, las piezas del rompecabezas de Elliot y Brandon empiezan a unirse: música..., un pícnic, pero en grande..., algo que convenza a Brandon de hacer hueco en su horario..., algo donde Elliot sea el protagonista, donde no prepare la comida, sino que se la sirvan...

			El festival.

			El Taste of Chicago empieza después del fin de semana de fiesta y abarca tanto el Millennium como el Grant Park. Hay montones de comida y mi padre hace cada año una transmisión en vivo desde uno de los puestos. Elliot dijo que Brandon había dejado de lado todo cuando se enteró de que estaba invitado a mi casa para conocer a mi padre. ¡Tal vez puedo hacer que esa magia se repita!

			Le comunico a Elliot las ideas generales del plan: una búsqueda del tesoro en la que Brandon tendrá que recorrer el Taste of Chicago y recoger pistas que lo guiarán a un pícnic sorpresa con Elliot en Grant Park y a un programa en directo con Jeremy Summers.

			Responde con la afabilidad de siempre:

			¡ESO SERÍA INCREÍBLE!

			Mándame en cuanto puedas una lista de tus recuerdos favoritos con Brandon. No hay respuestas incorrectas. Comidas favoritas, cosas especiales que habéis vivido juntos, bromas internas... Eso me servirá para escribir las pistas.

			¡Esta noche lo hago! ¡Gracias!

			Elliot trabajará el Cuatro de Julio y el día siguiente, y mi aniversario de un mes con Grant será el día 7, de modo que reservamos el 6 para la gran cita.

			Faltan tres días.

			Me llega otro mensaje suyo.

			¿De verdad crees que podremos organizar todo esto a tiempo?

			Ya verás.
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			El día anterior a la búsqueda del tesoro de Elliot, Grant me libera de la responsabilidad de planear nuestro aniversario de un mes.

			No quiero que organices NADA. Es mi turno de cortejarte. ¡He estado planeando algo toda la semana! Bueno, ahora olvida todo lo que he dicho.

			Sentado en un taburete en la cocina de Hannah, me llevo el móvil al pecho y echo la cabeza hacia atrás. Estoy en éxtasis. ¿Qué estará planeando Grant que requiere semanas de preparativos? ¿Un viaje? ¿Está diseñando algo para mí?

			¡Ay, Dios! ¿Y si está confeccionando algo para mí?

			El apartamento de la familia de Hannah tiene la misma distribución que el nuestro, pero es la mitad de grande y está varios pisos por debajo. Palmeras en maceta, almohadas con motivos tropicales y cortinas opacas y ondulantes le dan al hogar de los Bergstrom la atmósfera de un carísimo hotel de Miami. Hannah está subida en una escalera, escribiendo frenéticamente en una pizarra que se extiende a lo largo de la pared posterior de la cocina. La pizarra está dividida en secciones para cada miembro de la familia (Mamá, Papá, Hannah y Red Velvet, su perro) y categorizada en diversas tareas: Trabajo, Instituto, Preparación para la universidad, Ejercicio, Autocuidado, Espiritualidad y Salud.

			La pizarra refleja las tareas de un solo día, y las categorías están divididas por horas, muchas veces en bloques de quince minutos. Hannah borra el fantasma de una mancha de tiza en su hilera de Autocuidado y extiende la franja de media hora a una hora. Antes había escrito: «Planear la cita de Elliot». En el tiempo adicional anota: «Museo».

			No tenemos planes de visitar ningún museo. ¿Será una excursión con el hombre misterioso?

			—Listo —dice Hannah mientras baja de la escalera. Tiene un brillo frenético en la mirada—. Subamos a tu casa.

			Yo me bajo del taburete.

			—Creía que íbamos a quedar con Elliot...

			—Vale, iremos al Audrey’s. —Luego añade con un susurro intenso—: Pero vámonos de aquí.

			—¡Oigo murmullos! —dice una voz grave y animada desde la habitación contigua.

			Hannah cierra los ojos y acepta con pesadumbre su destino. Yann Bergstrom, el padre de Hannah, entra en la cocina por unas puertas batientes que llevan a otra cocina más pequeña con equipamiento profesional. Yann y su mujer, Jean, son dueños de un restaurante y bastante mayores; ambos tenían cuarenta y tantos años cuando Hannah nació. Tanto sus padres como los míos trabajaban muchas horas, así que, cuando éramos pequeños, Maggie y yo bajábamos a casa de Hannah para probar los polos gourmet que Jean prepara todos los veranos. A los niños Summers nos encantaban los sabores como limonada con romero y ciruela con boniato. Hannah, en cambio, solo quería un granizado de color azul.

			Yann trae de la cocina profesional una fuente con algo fresco, de color rosa. Es alto y atractivo, tiene la cabeza rapada, barba entrecana y bien afeitada, y tez canela, igual que Hannah. Ambos comparten el gusto por las gafas estrafalarias. Yann lleva unas enormes Tom Ford rectangulares que casi se le caen cuando se interpone entre Hannah y yo y la salida.

			—Micah, no puedes irte sin haber probado esto. —Me acerca la fuente—. Serás mi catador para el Taste.

			Cada verano, a medida que se acerca el Taste of Chicago (donde las cafeterías de moda, los restaurantes emergentes y los food trucks despliegan muestras de recetas tanto novedosas como clásicas), la casa de los Bergstrom se llena de ansiedad. Hannah bromea a menudo acerca de irse a algún otro lugar durante el verano para alejarse de sus padres durante la época que menos disfruta del año.

			Yann baja la fuente, que contiene tres piezas elegantemente dispuestas de sushi de frutas.

			—¡Frushi! —anuncia con orgullo—. Fresa, piña, melón. Reducción de frambuesa negra y... caqui asado. —Engullo una pieza entera. Yann intenta detenerme, pero es demasiado tarde—. ¡No, no! ¡Tienes que saborearlo!

			—Papá —dice Hannah—. Ya lo ha probado. Tenemos que irnos.

			—¡Estaba increíble! —exclamo al tiempo que le devuelvo la fuente.

			—Increíble... —repite Yann con desconfianza—. ¿Sensación en boca?

			Levanto una mano como gesto de alabanza.

			—Sensación en boca, diez de diez.

			—¿Sensación en nariz?

			—¿Sensación en nariz? —Cada vez me cuesta más trabajo mantener el entusiasmo.

			—Te estás inventando cosas otra vez —le recrimina Hannah.

			—Señorita Bergstrom, el aroma es el noventa por ciento de una cata. —Yann se come por estrés las piezas restantes—. «Te estás inventando cosas.» ¿Sabes quiénes entienden de lo que estoy hablando? ¡Nuestros amigos de Time Out Chicago!

			Mientras Hannah me empuja hacia la salida, Yann nos sigue farfullando más información.

			—Este año habrá un nuevo menú en el Taste, Hannah, así que esperamos que nos ayudes en el puesto...

			—Ahí estaré, no te preocupes —responde ella, lista para cerrar con un portazo en cuanto salgamos.

			Antes de marcharnos, acaricio con la nariz a Red Velvet, la esponjosa pomerania que suele ocultarse en el armario porque las voces fuertes la ponen nerviosa. Después de darle un besito en la cabeza, la dejo en su oscuro refugio.

			A Red Velvet también le gustaría escapar de su familia durante el verano.

			Últimamente resulta estresante venir a casa de Hannah. Cuanto más compruebo lo controladores y sobreprotectores que son sus padres, más me preocupo de que cumpla sus amenazas de mudarse lo más lejos posible. Habla del tema vagamente (programas de escritura creativa en la Universidad de Nueva York o en Iowa), pero se niega a dar más detalles. Quiero pensar que, si se estuviera planteando algo así, me lo diría, pero los últimos días se ha comportado como la reina de los secretos. Sigue sin contarme nada sobre ese chico nuevo.

			¿Y si el próximo año es nuestro último año juntos? ¿Y si ella se va, y Elliot y yo pasamos de ser amigos políticos a amigos cercanos, hasta que un día nos miremos y digamos: «¿Te acuerdas de Hannah?»?

			La cojo de la mano y balanceamos los brazos mientras caminamos, como cuando éramos pequeños.

			Eso basta para apaciguar mi mente, por el momento.

			El Audrey’s Café está llenísimo. Hay el doble de clientes que de costumbre, pero Elliot parece estar capeando el temporal. Mientras Hannah y yo nos apretujamos en un banco esquinero, Elliot pasa a toda velocidad entre las mesas repartiendo pasteles recién horneados y sándwiches. En cuanto alguien deja un asiento libre, Elliot corre a limpiarlo con un trapo húmedo. Sus manos son muy ágiles y limpian con la misma destreza con la que preparan una hilera de bebidas calientes.

			La jefa de Elliot, Priscilla, se ha mostrado recelosa con nosotros desde que nos hemos sentado. Nos mira con actitud amenazante desde detrás de las palancas del espumador mientras prepara una hilera de lattes.

			Siento demasiados ojos fijos en mí. Nadie me ha reconocido abiertamente (gracias a mis enormes gafas de sol y a mi bandana con brillitos), pero un grupo de chicas se ha quedado mirándome mientras salía, y una pareja queer de veintitantos años no deja de girarse hacia mí. Cuanto más me hundo en mi asiento, más entrecierran los ojos.

			Hace mucho que no tenía que lidiar con tantas miradas de extraños. ¡Ese cosquilleo en la nuca! Cuando se emitía Pasa el disco y la gente se me quedaba mirando, yo me paralizaba y desaparecía en algún rincón de mi interior.

			Pero ya no soy un niño. Soy el príncipe; no le temo a nada.

			—Para Hannah —dice Elliot al entregarle su cruasán de almendra. Luego se gira hacia mí con un sándwich de queso, tomate y albahaca—. Para Elizabeth Taylor.

			—¡Oye! ¡No atraigas más atención hacia mí! —exclamo en broma—. ¿Cómo estás?

			—¿Yo? De maravilla —responde Elliot.

			Los clientes de la mesa de al lado se levantan. Elliot les agradece su visita, saca un trapo húmedo del delantal y limpia la mesa. Hannah hace una mueca de asco.

			—¿Llevas eso en el delantal?

			—¡Oye! ¿Quién es el barista exhausto, tú o yo? —Elliot se coloca cuatro platos sucios en el antebrazo—. No me da tiempo de ir al cubo del jabón. Para cuando regrese, ya se habrá sentado alguien. A la gente solo le interesa ver la mesa húmeda.

			Antes de que pueda terminar de hablar, una familia de cuatro se deja caer pesadamente sobre las sillas.

			Como no tendremos a Elliot mucho tiempo, voy directo al grano. Giro mi cuaderno para mostrarle el diagrama que he trazado de los puestos del Taste y la línea retorcida que recorre todo el evento. Parece un laberinto dibujado por un niño en un mantel de papel.

			—Se trata de una búsqueda del tesoro a través del Taste —le explico—. Cada pista llevará a Brandon a un puesto diferente. Todos los puestos que elegimos se relacionan con alguno de vuestros recuerdos felices, que también han servido de inspiración para las pistas. Gracias por enviarme la lista de lugares.

			—Fue sencillo —admite Elliot, y se recoloca los platos—. Ha sido agradable volver a pensar en esos recuerdos.

			Ambos sonreímos. Eso es. Ese sentimiento es la razón por la que estamos haciendo esto.

			Con el rabillo de mis gafas de sol cazo a Hannah observándonos alternativamente a los dos. Tiene esa mirada de cuando algo jugoso llama su atención. ¿Qué habrá visto?

			Entonces señalo mi cuaderno.

			—Todo termina en el puesto de mi padre, desde donde hará un programa en directo...

			—Disculpa, esta mesa está pegajosa —dice gruñendo el hombre que está junto a Hannah.

			Esta pone los ojos en blanco, pero Elliot aborda la interrupción con toda tranquilidad.

			—Está limpia —repone haciendo girar el trapo en el dedo como si fuera un pistolero—. Acabo de limpiarla yo mismo.

			El hombre pasa los dedos sobre una mancha de sirope en el borde de la mesa.

			—No muy bien que digamos —replica mientras se echa gel desinfectante en las manos.

			—¡Vaya, lo siento! —Elliot se encoge de hombros y limpia la mancha. Luego le guiña un ojo al hombre—. ¡Listo!

			—Ese trapo no parece muy limpio —comenta el hombre en tono burlón.

			—Señor, puedo asegurarle que este trapo viene directamente del cubo de desinfectante. Su mesa está impoluta. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

			—Podrías limpiar mi mesa con un trapo limpio.

			La sonrisa de Elliot se congela. Parece que va a abalanzarse sobre el hombre en cualquier momento. Yo ya habría explotado siete veces en este rato, pero Elliot lo capea con fortaleza. Este no es el primer cliente fanfarrón con el que ha lidiado, ni será el último.

			—Señor, la mesa está limpia —asegura Elliot—. Tenemos muchos clientes que atender, así que, por desgracia, debo retirarme. Pero ¿qué le parecería uno de nuestros famosos rollos gigantes de canela a cuenta de la casa? ¿Un dulce pegajoso para una mesa pegajosa? —Elliot pone la mano con forma de pistola y señala al hombre.

			Este se relaja e incluso parece alegrarse.

			—Bueno, eso sería maravilloso.

			Con una intención asesina detrás de su sonrisa, Elliot da un golpecito en la mesa con los nudillos y se aleja. Mientras Hannah hierve de ira, yo corro tras él y le digo por lo bajo:

			—Oye, carga a mi cuenta ese rollo de canela.

			Elliot se ríe y me da un golpecito en el brazo.

			—Son solo cuatro dólares, niño rico. El mejor gasto que puedo hacer con tal de quitarme a esos zoquetes de encima.

			—Ya ves —convengo mientras lo veo caminar a zancadas detrás del mostrador.

			¡Madre mía! Elliot sí que sabe lidiar con las cosas que a mí me harían perder los estribos.

			Cuando vuelvo a nuestra mesa, veo que Hannah ha guardado todas mis cosas en mi mochila y que va abriéndose camino entre la gente para salir a la terraza. La sigo fuera. Me entrega la mochila y dice entre dientes:

			—Mi hora de autocuidado está a punto de terminar, y no pienso pasarla al lado de esas personas.

			—¿Te encuentras bien? —pregunto.

			—Estoy bien —responde asintiendo y con los ojos cerrados—. Esa gente... La manera en la que tratan a Elliot...

			—Ya, pero mañana le daremos un gran día.

			Hannah respira hondo y rodea mi rostro con esas uñas perfectas verde azulado.

			—Me alegra mucho que al fin os hayáis hecho amigos.

			—Sí —afirmo riendo entre sus manos—. En la vida nunca faltan giros inesperados.

			De repente, esboza una sonrisa triste.

			—Sí. Y no creo que esos giros hayan terminado.

			—¿Qué quieres decir?

			La seriedad con la que ha hablado hace que me dé un vuelco el estómago. Me muero por gritarle que deje de una vez de hablar de forma tan enigmática.

			—Nada —responde riendo—. Es el Taste. Mis padres están insoportables y tengo el cerebro frito. Lo que me recuerda que me quedan —consulta el móvil— treinta y un minutos de autocuidado, así que me voy, que he quedado con un amigo.

			Nos abrazamos. Poco a poco, la calidez regresa a mi cuerpo.

			—Ya ha pasado un mes —susurro—. Soy tu mejor amigo. ¿No puedes decirme ni cómo se llama?

			Con su elegancia natural, Hannah baja de un saltito a la calle y para un taxi en cuestión de segundos. Ha estado parando taxis para ambos desde que descubrimos cómo hackear el Apple Pay de nuestras familias. Antes de subir al asiento trasero, se gira y dice:

			—Jackson. Se llama Jackson, y es todo lo que voy a decirte.

			Después de que se haya marchado, me instalo en la terraza del Audrey’s mientras el atardecer se transforma en noche y el cálido brillo de las guirnaldas de luces me envuelven en un resplandor dorado. Me paso horas dándole los últimos toques de color a la fantasía de tritones de Elliot y Brandon. Incluso hago que las colas centelleen. Jamás ha habido una imagen más gay. Cuando termino, garabateo el resto de mi plan para la búsqueda del tesoro de la cita de Elliot con tinta morada y negra. Algo bonito que él y Brandon puedan conservar como recuerdo.

			Por fin aparece Elliot. Gruñendo, se deja caer en la silla de enfrente. Se ha quitado el delantal y tiene, una vez más, el pelo adherido con sudor a la frente. Sé que está exhausto, pero es especialmente adorable cuando está colorado y sudoroso, en plan: «Este chico está hecho polvo; necesita una siesta». Yo no le puedo ofrecer eso, pero sí la siguiente mejor opción para alegrarlo: giro con impaciencia el diagrama para la búsqueda del tesoro, pero él está masajeándose todo el rostro.

			—Me sabe fatal lo de ese hombre de hace un rato —digo con cautela. Tal vez no sea un buen momento.

			Elliot se ríe y niega con la cabeza.

			—Así son todos los días, no te preocupes. —Bebe con avidez un vaso de agua helada—. Estoy muriéndome de calor, y luego tendré que volver al infierno que tengo por cuarto.

			Estoy a punto de saltar de mi asiento al ver la oportunidad de animar a Elliot.

			—Jo, quería que fuera sorpresa, pero te he comprado un ventilador superpotente.

			Elliot parpadea y sus ojos brillan como piedras preciosas.

			—¿En serio?

			—Sí, eh... —mis puños se cierran cuando tengo que decirle la siguiente parte—, ahora mismo no hay existencias, por lo de las fiestas. Pero lo estoy rastreando y llegará pronto. Cuando lo tengas, vas a dormir con sudadera del frío que hará.

			Elliot tiene que esforzarse para mantener su sonrisa, que de pronto parece pesar una tonelada.

			—Gracias, pero no hace falta que me compres cosas. Me da un poco de vergüenza...

			El estómago me da un vuelco. «¡Mierda!» ¿Pensará que se lo he comprado para alardear de mi dinero?

			—Lo siento —digo precipitadamente—. Es solo que creía que ya te habías dado por vencido con el aire acondicionado y..., no sé, quería ayudar. ¡Pero cancelaré el pedido!

			Elliot sonríe pese a una cefalea tensional dolorosamente obvia.

			—Seguro que piensas que siempre necesito ayuda: me rescatas de los clientes, me compras un ventilador potente, intentas arreglar mi relación rota...

			—¡No está rota!

			Alargo las manos hacia él, pero Elliot se echa para atrás.

			—Tengo que volver al trabajo. —Sacude la cabeza y parece que está a punto de gritar—. Es este trabajo. Ni siquiera me da lo suficiente para quedarme aquí.

			Elliot se detiene justo cuando dice la palabra aquí, pero es demasiado tarde. Mis ojos se abren como platos. Mi cabeza ya ha atado cabos.

			—¿Piensas... irte de Chicago?

			Él se encoge de hombros, tratando de contener un torrente de angustia.

			—Tal vez tenga que hacerlo.

			—¿Por qué?

			—Dinero. Ya ves todo lo que hago, todo este trabajo, y apenas logro juntar lo que necesito para estudiar Veterinaria. ¿Cuándo voy a ir a clase siquiera si me cogen? No he podido cumplir con las horas de clínica en todo lo que va de verano. ¿Cómo se supone que voy a salir adelante?

			Mientras Elliot mira los coches pasar, yo siento como si una puerta se cerrara de golpe y me aplastara las entrañas.

			¿Elliot también? Se suponía que nuestras aventuras iban a continuar.

			El estómago vuelve a darme un vuelco cuando una imagen del próximo verano sale a la superficie: sin Hannah y sin Elliot. La compañía rota para siempre.

			Siento un nudo en la garganta. No quiero plantear una pregunta tan vulnerable, tan egoísta, pero esta noticia no deja de rondarme la cabeza.

			—¿Y qué pasa con Brandon?

			Elliot mira a través de la rejilla de la mesa.

			—No me echará de menos.

			—¡Eso no es verdad! Te quiere. Mira, creo que solo estás superestresado por un mal día en el trabajo. Te sentirás mejor cuando Brando termine la búsqueda del tesoro mañana y te encuentre esperándolo.

			Con la totalidad de mi sistema nervioso a punto de saltar de mi cuerpo, abro mi cuaderno y le enseño a Elliot su regalo. Su expresión sombría no cambia cuando coge el dibujo de los tritones nadando de espaldas y flotando juntos en el mar. Pero, de repente, su rostro se ilumina como un amanecer.

			—¡Mi recuerdo feliz con Brandon! —exclama, y me da un golpe con el cuaderno—. Sabía que tramabas algo cuando me lo preguntaste en el bote.

			Sonrío tontamente. Como no sé qué hacer con las manos, le doy un manotazo en el hombro.

			—Es un yate, no un bote —bromeo—. No te confundas.

			Él pone los ojos en blanco y se ríe de nuevo.

			—Por supuesto. Qué error más de plebeyo.

			Me muerdo el labio.

			—Es como tu propio Instaloves privado. Algo a lo que puedes aferrarte cuando las cosas se pongan difíciles. Hasta que mejoren.

			La enorme sonrisa de Elliot se derrumba. El silencio chisporrotea en la terraza del Audrey’s.

			¡Uf! ¿Lo he echado todo a perder otra vez? No era mi intención hacerlo sentir como un desamparado que necesita ayuda.

			Pero entonces... rodea mis hombros con sus brazos. Unas descargas eléctricas recorren mis extremidades cuando la piel suave y sudada de Elliot me abraza el cuello.

			—Gracias por intentarlo siempre —susurra.

			Cuando se va, me quedo en la terraza otros treinta minutos. Por mucho que dibujo, no logro apartar de mi pecho esa sensación de terror. ¿Y si pierdo la amistad de Elliot justo cuando empezábamos a conocernos? ¿Llegará algún día en el que pase frente al Audrey’s y él no esté?

			Impensable.

			Googleo con nerviosismo «¿Cuánto cuesta estudiar Veterinaria?», pero obtengo resultados muy dispares. Es bastante caro. Tal vez pueda hablar con mi padre. «Oye, papá, necesito treinta mil dólares para pagarle los estudios a este chico que no es mi novio y que así siga viviendo en esta ciudad tan cara y preparándome chai».

			Quizá debería hacerle caso a Elliot y no tratar de arreglarlo con dinero cada vez que tengo un problema. Lo único que he de hacer es ser su amigo y ayudarlo a superar esto, pase lo que pase. La mejor manera de convencerlo de que se quede es apoyar su relación con Brandon, y esa es una misión que me va que ni pintada.

			Al otro lado de la ventana, Elliot se mueve como un tornado detrás de la barra de expresos, sonriendo con calidez mientras les entrega a las personas sus pedidos. No está actuando. Irradia verdadera alegría, ya esté feliz o triste. Incluso sonríe con sinceridad mientras prepara las bebidas. No es una línea de montaje de lattes ni intenta quedar bien con la jefa. Compite consigo mismo. Gamifica su trabajo. Se encarga con cuidado de cada bebida.

			Tal como lo haría si estuviera cuidando del perro o del gato de alguien. O de la serpiente o lo que fuera. Él los querría exactamente como hay que quererlos.

			Él merece la misma atención.

			Justo cuando siento que mi preocupación por Elliot está a punto de consumirme, llega Grant. Mi novio, con esos hoyuelos, esos rizos, esas largas piernas en pantalones muy cortos, atraviesa rápidamente el paso de peatones para alcanzarme. Su abrazo me eleva unos centímetros por encima del suelo. En el momento en que sus manos me tocan, mi ansiedad desaparece como humo en el viento.

			—Tengo el resto de la noche libre —dice—. ¿Quieres llevarme de cita romántica?

			—Sí, creo que sí.

			Nos besamos. Cada vez que lo hacemos, es como si fuera la primera.

			Grant entrelaza sus dedos con los míos. Iría a cualquier lugar con él. Cuando nos alejamos del Audrey’s, vuelvo la cabeza un segundo. Detrás de las volutas de vapor del espumador, Elliot nos mira partir.
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15

			El escudero  
capturado

			El Taste of Chicago ha empezado por fin, pero mis planes se han venido abajo en un segundo. Mientras Grant se cepilla los dientes, yo permanezco tumbado en posición fetal en su cama, incapaz de despegar los ojos de una condenada imagen en mi móvil: Elliot, detrás de su barra de expresos, mirando con el rostro más triste del mundo cómo Grant y yo nos besamos. Quienquiera que sacara esta foto espontánea desde el Audrey’s ha convertido a Elliot en un meme que está EN TODAS PARTES.

			Según recuerdo, Elliot no estaba tan abatido, al menos no tanto como en la foto. Sin embargo, la cámara no miente. 

			De la noche a la mañana, Elliot se ha erigido como el nuevo rostro de los sueños destrozados:

			Mi vida amorosa.

			Cuando él dice que te llamará.

			Ese sentimiento cuando la máquina de helados de McDonald’s está estropeada.

			La foto ha dado tantas vueltas en internet que los memes ya están muy especializados. En uno de ellos, la leyenda que está sobre mí y Grant dice: «La anciana Rose dejando atrás el pasado», y sobre los ojos llorosos de Elliot: «El collar que tiró al océano».

			Ya he visto once versiones diferentes pese a que he tratado de evitarlas.

			—Estoy bien —dice Elliot por FaceTime cuando lo llamo, pero sus ojeras cuentan una historia diferente—. Por cierto, el dibujo de los tritones es increíble. Anoche lloré pensando en él.

			Si bien esa noticia aligera el peso que oprime mi pecho, desearía que Elliot lo hubiera recibido en mejores circunstancias. Nunca habíamos hablado por FaceTime sin Hannah (y sorprendentemente no resulta para nada raro), pero yo he insistido en hacerlo. Sus mensajes parecían vacíos, distantes, carentes de su entusiasmo y de sus característicos signos de exclamación. También tenía la necesidad egoísta de saber que todo estaba bien entre nosotros, y de comunicarle que la fotografía no me había turbado.

			—¿Has dormido bien? —le pregunto.

			Elliot resopla.

			—Sé que parezco un muerto. Discutí con Brandon durante toda la noche.

			Noto como si me sacaran el aire de los pulmones.

			—Lo siento mucho.

			—Al final lo resolvimos... —bosteza—, después de tres horas.

			—Por lo menos lo arreglasteis. Entonces... no cree que..., que estés...

			«Enamorado de mí. Que estés enamorado de mí.»

			—¿Que esté celosísimo de ti y de Grant? —pregunta Elliot—. Sí, creo que conseguí engañarlo. ¿Y qué tal Grant? ¿Disfrutasteis de una noche romántica en lugar de pasar horas discutiendo sobre chorradas estúpidas y paranoicas después de haber trabajado hasta tarde?

			Una sensación de culpa me constriñe el estómago.

			—Debe de haber sido terrible.

			—No fue genial. —Elliot se frota el rostro—. Durante las horas que estuvimos hablando de todo, Brandon no me preguntó en ningún momento si yo estaba bien. No me preguntó si me sentía avergonzado.

			—¿Te sientes avergonzado?

			—Tendrían que inventar una nueva palabra para describir lo avergonzado que me siento.

			No me atrevo a decirle a Elliot que ahora mismo es el vivo retrato del rostro del meme. Pero ese sufrimiento terminará hoy; de eso me encargo yo.

			—Oye —le digo con voz seria. Elliot respira hondo y me mira—. Es una estupidez de internet. Mañana, todo el mundo se habrá olvidado. No tienes nada de que avergonzarte.

			Elliot se gira en la cama para ponerse de espaldas llevando consigo el móvil y vuelve a gruñir.

			—Tal vez sea mejor que no hagamos la búsqueda del tesoro hoy —propone—. Brandon está insoportable. Priscilla me ha enviado un mensaje. El Audrey’s está llenísimo por lo del Taste, así que tengo que ir para cubrir descansos.

			Me enderezo bruscamente en la cama de Grant y le hablo con toda seriedad:

			—Elliot, no puedes ir al trabajo hoy. Te sentirás peor. La gente se pasará todo el día enseñándote esos malditos memes.

			Sus ojos se abren aterrorizados.

			—Es verdad. Pero... no tengo opción. Estoy condenado.

			—¡Tómate un día de salud mental!

			La risa estruendosa de Elliot satura su micrófono.

			—¡Oh, mi dulce niño estival! ¿Un día de salud mental? ¿Dónde te crees que trabajo, en Pixar? Es hostelería. ¡Me pagan a cambio de destrozarme la salud mental!

			Hago un gesto desdeñoso con la mano.

			—Entonces di que tienes gripe. No vayas. ¿Las propinas van a ser buenas hoy siquiera?

			Elliot pone los ojos en blanco.

			—Estos turistas no dejan propina. —Tras otro suspiro lánguido, asiente—. De acuerdo, le diré que tengo síntomas de algo.

			—Bien. Y sé que estás molesto con Brandon, pero esta búsqueda del tesoro será la oportunidad perfecta para que todo cambie.

			Elliot parpadea y al final sonríe.

			—¿De verdad lo crees?

			—Tú creíste en mi cuento de hadas y ahora estoy acostado en su cama. Somos creyentes.

			Elliot está a punto de quedarse sin razones para no marcharse de Chicago. No puedo permitir que el final de su relación con Brandon sea la gota que colme el vaso. Este meme no ha podido llegar en peor momento, pero voy a guiar a Elliot a través del fuego.

			—Vale —accede al tiempo que se endereza con energía—. Brandon ya se ha cogido el día libre, lo cual es un milagro, así que hagámoslo. ¿Adónde lo llevo?

			—No lo vas a llevar a ningún lado. ¡Eres el tesoro que estará buscando! Nos vemos dentro de una hora en el Taste. Invéntate algo sobre adónde vas...

			Entonces Elliot deja caer el rostro sobre la almohada.

			—¡Esto va a ser imposible!

			—¡Claro que no!

			—¿Cómo se supone que voy a hacer que Brandon vaya allí? Se limitará a volver a su entrenamiento.

			—No, porque Hannah lo llamará y le dirá que se reúna con ella en el Taste para hablar de vuestra bronca de anoche. ¡Es perfecto! Hannah estará trabajando todo el día en el puesto de sus padres, así que Brandon no se extrañará de que lo cite ahí.

			Elliot niega con la cabeza.

			—Eso solo hará que Brandon sospeche. Es muy desconfiado. ¿Cómo voy a desaparecer así como así? No puedo decirle que voy a la cafetería porque para entonces ya habré dicho que estoy enfermo, y si él va ahí y Priscilla le pregunta cómo me encuentro, y él dice «¿Qué?», y luego Hannah le pide que queden en secreto... ¡Uf!

			Con delicadeza, hago que se calle.

			—Basta. No pienses. Solo déjamelo a mí. ¡Esta es tu búsqueda!

			Después de que Elliot haya colgado para levantarse de la cama, me estiro sobre el colchón de Grant y dejo que las preocupaciones me consuman. No puedo evitar sentirme responsable, teniendo en cuenta todo lo que hemos hecho para que nuestra relación sea tan popular. Aún no me siento del todo cómodo publicando un selfi tras otro con el hashtag #RelationshipGoals. Ahora, cada vez que Grant y yo estamos en público, siento que me miran. Grant lo disfruta, pero yo no puedo creer que la popularidad sea parte de mi vida otra vez. Esta visibilidad es justamente la razón por la que mi madre canceló nuestro propio reality.

			Ahora, Elliot ha caído en la misma trampa.

			—¿Era Elliot? —pregunta Grant cuando sale del baño lamiéndose los dientes recién cepillados. Ha estado haciéndolo durante varios minutos.

			—Sí —respondo.

			—¿Está bien?

			—No, pero lo estará. —Me levanto de un salto para besar sus labios sabor hierbabuena—. Ha sufrido varios reveses últimamente, así que necesita un triunfo.

			Grant me da un beso en la mejilla, pero noto en su mirada que lo agobia un pensamiento.

			—¿Sabes? —comenta—. Creo que le gustas mucho.

			—No, para nada —repongo casi con culpa.

			—Me sabe mal que tu amigo sea el hazmerreír de todos, pero esa foto es verdaderamente triste. Triste en plan «estoy viendo a mi hombre irse con otra persona». Conozco esa mirada. Yo mismo llegué a dominarla antes de conocerte.

			El dolor punzante de antiguos rechazos se materializa en los ojos de Grant.

			Aparto unos rizos de su frente.

			—Le guste o no —le digo—, yo estoy contigo. No te voy a dejar.

			Grant levanta el rostro y sonríe.

			—Eres un buen amigo para él.

			¿Estará Elliot colado por mí? Es halagador, pero no pienso que sea el caso. Creo simplemente que su estado mental es el mismo que tenía yo hace un mes: desesperado por un toque de magia.

			Puede que para Grant yo sea el príncipe azul, pero para Elliot seré el hada madrina.
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			El festival

			Mi padre está transmitiendo en vivo desde el Taste of Chicago, así que al menos tengo un lugar relativamente tranquilo para terminar la búsqueda del tesoro romántica de Elliot y Brandon. Oleadas de personas llenan el festival callejero, que se extiende casi medio kilómetro a la orilla del lago. Cincuenta carpas, más de treinta puestos y decenas de food trucks reparten con entusiasmo manjares bien calientes a cambio de tickets prepagados.

			Otra cosa bien caliente es el sol.

			Aunque apenas es mediodía, ya estamos a 38 grados. No hay fuentes, pero en todos los puestos puedes conseguir botellas de agua y de Gatorade... siempre que cuentes con los tickets necesarios, por supuesto.

			Un ruidoso ventilador de techo es lo único que refresca de manera parcial el aire en el interior del puesto de la emisora de radio WNWC. Frente a este, la fuente de Buckingham lanza al aire sus chorros de agua mientras los asistentes recogen el líquido con las manos y lo vierten sobre sus cuellos. La emisora ha acordonado el área circundante a la fuente, gracias a lo cual tenemos mucho espacio para montar una romántica mesa de pícnic detrás de la carpa.

			¿Qué sentido tiene contar con las influencias del rey de Chicago si no se aprovechan para ayudar a un amigo?

			La camiseta de «noche de citas» color salmón con cuello en V de Elliot ya está empapada por las axilas mientras preparamos la elegante mesa dentro del puesto. Esta será la meta de la búsqueda del tesoro de Brandon, y cuando se encuentre cerca, le enviaré un mensaje a Elliot para que abra la tienda y saque el pícnic que hemos preparado: mantel de lino, flores recién cortadas y sándwiches de brie, pollo y manzanas.

			Maravillosamente fresco, maravillosamente veraniego, maravillosamente encantador.

			La organización no ha sido sencilla, pero me anima saber que si la relación de Elliot con Brandon mejora, disminuirán las probabilidades de que se mude.

			No tendré que despedirme del amigo que me hace sentir que vale la pena arriesgarse; del amigo que ve a través de todas mis tonterías como con rayos X; de la única persona de mi vida que no intenta fisgonear mis obras antes de que yo me sienta preparado.

			Además, si Elliot decide quedarse, lo veré convertirse en veterinario. No quiero perderme eso. Eso bien vale todas las búsquedas del mundo.

			Elliot y yo trabajamos en silencio porque mi padre está transmitiendo en vivo a tres metros de distancia. Está sentado a horcajadas en un taburete y su voz retumba en altavoces gigantescos mientras anima a la multitud.

			—... una tarde ardiente aquí en el Taste. Estoy cociéndome en este puesto. Alguien va a terminar sirviéndome en una brocheta. —Papá me mira de reojo cuando pongo unas botellas de sidra espumosa en la cubitera—. Venga, ahora vamos con DJ Gummi Worm. Manteneos frescos, amigos de Chicago, y ¡comed al ritmo de la música!

			La luz roja del micrófono de mi padre se apaga, dando paso a los beats electrónicos de DJ Gummi Worm. Su productora, Theresa (que por alguna razón no parece sudar en su impecable polo blanco), le da un Gatorade. Papá se desploma como una marioneta.

			—Ese aire acondicionado no funciona.

			—Ya hay alguien tratando de solucionarlo —dice Theresa—. Estás haciéndolo muy bien, pero recuerda, es «disfrutad de la comida y de la música».

			Papá bebe un trago de Gatorade.

			—Espera, ¿qué es lo que he dicho?

			—Comed al ritmo de la música. No puedes decir eso en un festival patrocinado. Es marca registrada de Disney.

			Papá se queja y por poco escupe su bebida.

			—Comed al ritmo de la música suena mejor.

			—Por eso lo registraron.

			Papá gruñe en voz baja.

			—¿Y a nuestros abogados les preocupa también qué pasaría si me desmayara y muriera en esta carpa?

			Tras decir esto, sale apresuradamente, no sin antes llamarnos a Elliot y a mí con un silbido. De camino a la salida, arreglo un poco el pequeño florero. Fuera se está más fresco que en el puesto. Mientras Elliot se abanica para secar la humedad de su camiseta, yo le entrego a mi padre un papel doblado que contiene la última pista que guiará a Brandon hasta aquí. Hannah ya está en la entrada más lejana del festival, esperando a Brandon para darle las instrucciones iniciales. Dentro de unos minutos iré con ella para monitorizar el avance de Brandon por el Taste, lo cual significa que tendré que dejar a Elliot con mi padre.

			—Siento tener que dejarte en otro lugar sin aire acondicionado —le digo a Elliot.

			Él se ríe con nerviosismo y bebe de su Gatorade.

			—¡Mi hábitat natural!

			Está inquieto. Su voz suena a kilómetros de distancia. Yo he sufrido esa ansiedad millones de veces; es la ansiedad de «por favor, que todo salga bien en mi cita».

			Esto no se va a arruinar; no si yo puedo impedirlo. Abrazo con fuerza a Elliot y susurro:

			—Olvídate de ese meme. Sacúdete los malos rollos de tu relación con Brandon. Hoy será un nuevo comienzo.

			—Gracias por preparar esto. —Elliot agita su cuello en V—. Me siento todo pegajoso.

			—Estás perfecto. —Saco de mi mochila una camiseta de tirantes de color negro—. Ponte esto. No se verá el sudor y hará que tu cita sea más sexy.

			—¡Increíble!

			Sumamente agradecido, Elliot se quita la camiseta. Su pecho es más peludo de lo que imaginaba. Un fino rastro de vello baja desde la mitad de su torso hasta...

			Siento que unos ojos me miran.

			Los ojos de mi padre. Está a medio trago de Gatorade y observa cómo miro a Elliot ponerse la camiseta. Sus cejas se alzan hasta el nacimiento del cabello y mueve un dedo de un lado a otro.

			Mis labios se fruncen.

			Mi padre es experto en meterse en donde no lo llaman. Sí, Elliot se ha quitado la camiseta delante de mí y yo me he quedado mirándolo unos segundos. ¿Y qué?

			«Pues que unos segundos es demasiado tiempo, Micah.»

			Por suerte, mi padre no monta un escándalo por eso y lleva a Elliot de vuelta al interior de la tienda.

			—Me sabe mal lo del meme —le dice mi padre.

			—Créame, es en lo que menos pienso ahora mismo.

			Elliot va riéndose cuando desaparecen en el interior de aquella cámara de tortura. Por primera vez desde que empezó a circular aquel terrible meme, siento mi cuerpo ligero.

			Tiene un superpoder fundamental: igual que mi padre, sabe cómo hacer que la gente se sienta bien.

			Es hora de que yo haga sentir bien a Elliot.
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			Por medio de mensajes, Hannah me confirma que ha logrado escaparse del puesto de sus padres para encontrarse con Brandon, y que este ha comenzado de manera oficial la búsqueda del tesoro. Los bailarines de claqué que tengo en el estómago por fin se toman un descanso. Brandon no ha ido a entrenar, ha acudido al festival y está siguiéndonos el juego sin atosigar a Hannah con demasiadas preguntas. Según ella, Brandon parecía casi ilusionado.

			Un verdadero milagro. Tal vez consigan arreglarlo después de todo.

			Mi sonrisa se viene abajo. En realidad sería mejor que Elliot estuviera con alguien a quien no tuviera que insistirle tanto para pasar un buen rato juntos, alguien que lo admirara, alguien que se esforzara por hacerlo sentir especial, alguien que supiera lo afortunado que es de estar con un chico tan genuinamente bondadoso como Elliot.

			Aunque quizá ese alguien todavía es Brandon, y hoy marca el comienzo de un cambio positivo.

			Voy desde la fuente hasta la entrada del festival en el Millennium Park caminando con la cautela de un espía. Gracias a mi atuendo desaliñado de camiseta holgada con manchas de pintura y bermudas, no creo que nadie reconozca al príncipe de Chicago. No quiero que Brandon me descubra, y si alguien armara un alboroto, él empezaría a sospechar.

			Además, el simple hecho de verme le recordaría que su novio está por todo internet fantaseando con mi romance de cuento de hadas, y yo necesito que se mantenga del lado de Elliot.

			Hay tanta gente que tardo varios minutos en localizar a Brandon, que está muy mono con su sudadera holgada y sus pantalones cortos rosas. Lleva en la mano dos trozos de papel, uno naranja y el otro azul neón, y camina mirando a su alrededor como un niño que hubiera perdido de vista a su madre. Retrocedo rápidamente y me escondo detrás de un barril de petróleo cortado por la mitad y transformado en parrilla. Las cortinas de humo que se elevan hacia el cielo me cubren sin problemas.

			Además, el aroma de la carne de cerdo crepitando en la parrilla es irresistible.

			Sin embargo, hace demasiado calor como para comer nada. Siento mi propia piel como carne asada.

			Esto significa que a Brandon le faltan dos pistas, así que perfecto. Le comunico a Elliot el avance de Brandon y él responde al instante con «!!!!!!!!!!».

			Tras un rato de reflexión sobre su pista, Brandon se dirige al puesto de Lavish Sweets, el negocio de los Bergstrom. Yann lleva un delantal rosa sobre la camisa arremangada. Está repartiendo porciones de tarta fría azul a la multitud que se arremolina alrededor de su carpa. Parece que no se cansan de él. No veo a Hannah por ninguna parte. Tal vez no haya vuelto después de haber ido a guiar a Brandon al inicio de la búsqueda del tesoro. Pero regresará; no es normal que se salga durante mucho rato de la rutina establecida por sus padres.

			Brandon está de pie detrás de la multitud y mira a Yann con el ceño fruncido.

			No quiere entrometerse en una fila tan larga.

			Yo aprieto los dientes.

			«Vamos, Brandon, ¡tú te has entrometido en conversaciones mías cientos de veces!»

			Salgo de mi escondite de humo y me oculto detrás del puesto de Lao Sze Chuan para estar más cerca. Yann, alto como Brandon, lo ve entre la gente.

			—¡Ven por aquí! —grita Yann sonriendo.

			Aliviado, Brandon se dirige a la parte posterior de la tienda, donde se encuentra con la madre de Hannah, Jean, una mujer diminuta de piel oscura y broncínea que está rociándose agua con un espray. Sus ojos se iluminan al abrazar a Brandon.

			Elliot y Brandon han ido muchas veces a casa de Hannah, y se tratan como viejos amigos. Me cuesta trabajo creer que Elliot y Hannah hayan sido mejores amigos durante meses antes de que yo lo conociera a él. Ella no paraba de contarme cosas sobre él y de decirme que nos llevaríamos bien y bla, bla, bla. ¿Quién iba a decir que yo sería la siguiente persona que hablaría maravillas de Elliot?

			Es fácil hablar maravillas de él.

			Tras una breve conversación, Jean le entrega a Brandon un papel rosa eléctrico con la siguiente pista. Él se marcha mientras lee la pista que lo llevará hacia donde hay gente tocando los tambores metálicos, cerca de la carpa de cervezas. Recibo un mensaje de Elliot:

			¡Gracias! Aquí nos morimos de calor. Tu padre está a punto de ponerse en huelga.

			Jejeje, no te preocupes. 
¡Faltan pocas pistas!

			Elliot me envía el emoji de las manos rezando.

			En esta ocasión no sigo a Brandon. Me quedo agazapado detrás de las sartenes humeantes de Lao Sze Chuan porque una pareja romántica que está detrás de mi puesto me ha llamado la atención.

			Tengo que hacer un esfuerzo para contener un grito.

			¡Son Hannah y su amigo misterioso! Conque eso es lo que estaba haciendo, ¡bribona!

			Están disfrutando de un pícnic en un banco del parque. Son una pareja de opuestos. Ella está perfectamente maquillada y lleva una impecable falda de tubo con estampado de cerezas y sandalias con tiras. Jackson, un chico guapo con un rostro que brilla como el cobre bajo la luz intensa del sol, viste como un gato callejero. El pelo negro le cae sobre la espalda. Lleva Keds rotas, vaqueros negros rotos y una camiseta de Mario Kart que está a un lavado de disolverse. Hannah, perfecta como siempre, se come un pastelito con dos servilletas extendidas sobre las piernas. Jackson mordisquea una mazorca de maíz y tiene restos de comida en las mejillas.

			Ella le señala los restos de maíz . Él no solo se abstiene de limpiarse, sino que la besa.

			Los dos se echan a reír.

			La impecable Hannah Bergstrom, siempre lista para Instagram, tiene restos de maíz en la cara y eso la hace reír. Yo sonrío con ella.

			Entonces mira el móvil y se levanta del banco con un salto. Explica rápidamente algo, tal vez que sus padres la esperan en el puesto. Con toda la calma del mundo, él solo sonríe y se despide agitando la mano.

			Hannah se limpia el rostro, sonríe con tristeza y se aleja corriendo.

			Mi amiga está pilladísima. Es una lástima que sus padres la tengan bajo un horario tan estricto. Me pregunto si tendrá tiempo suficiente para estar a solas con Jackson o si solo pueden verse durante esas fugaces medias horas. La mejor noche de mi vida fue cuando Grant hizo que lo persiguiera bajo la lluvia hasta la exhibición del Instituto de Arte. No estuvo planeado. Fue solo la vida, que por fin estaba ocurriendo, y ocurrió antes de Deseo Concedido y de todo el alboroto. Nadie sabía que yo estaba detrás de Instaloves.

			No había más ojos sobre nosotros que los nuestros.

			Ya echo de menos esa época tranquila con Grant.

			Por eso Hannah quiere que Jackson siga siendo un secreto. Para ser solo ellos dos.

			Pues bien, Hannah se merece más que esas efímeras medias horas. Me desplazo en cuclillas detrás del puesto de Jeni’s Ice Creams y empiezo a correr por el pasillo de puestos paralelo al que va siguiendo Hannah. Si logro adelantarme dos o tres puestos, podré encontrarme con ella antes de que dé la vuelta a la izquierda y llegue con sus padres. No debe saber que he visto a Jackson; eso tiene que permanecer en secreto.

			Me he adelantado lo suficiente. Giro a la derecha, detrás del puesto de Drunken Donut y...

			Hannah y yo chocamos. Su grito se disuelve en risas cuando me reconoce. Muy al estilo de Julia Roberts en Pretty Woman. Mientras me apoyo en las rodillas para recuperar el aliento, Hannah se apacigua colocando la mano sobre el colgante con forma de cereza que lleva al cuello haciendo juego con las cerezas de su falda.

			—Pensé que eras un ladrón —comenta riendo.

			—Bueno, igual ese colgante sí que lo quiero —replico con la mayor naturalidad posible, para que no sepa que me he interpuesto a propósito en su camino—. Lo siento, Brandon me tiene corriendo de un lado para otro.

			Hannah se estremece de alegría.

			—¡Todo está funcionando! Me alegro por Elliot.

			—¡Sí!

			Tras una gran bocanada de aire, hago mi jugada.

			«Vale, Micah, si te sales con la tuya, habrás ayudado a dos parejas hoy.»

			—Es importante que Elliot pueda disfrutar estos momentos —le digo—. Brandon sigue un horario muy estricto, y genial por él, ¿eh?, pero Elliot..., bueno, no lo lleva muy bien.

			Hannah asiente porque comprende la situación de su amigo, pero no creo que haya captado mi insinuación.

			—Elliot es paciente. Esperaría a Brandon toda la vida. Pero, después de su cita de hoy, confío en que Brandon se dé cuenta de que podrían haber vivido muchos momentos como este y no lo hicieron. Oportunidades perdidas, ¿verdad?

			—Claro —asiente Hanna. Su sonrisa se marchita como una planta abandonada—. Tú sabes cómo es mi vida con mi horario. Siempre tengo que estar pensando en el reloj y pegada a Yann y a Jean. —Resopla—. ¡Dios mío! ¿Soy el Brandon en mi relación?

			Ni siquiera he tenido que decírselo. Ella es el Brandon y Jackson, el Elliot.

			Al darse cuenta se queda muda.

			En torno a nosotros, la ciudad por fin se toma un descanso. Los adultos se llevan pastelitos a la boca y los niños aplauden mientras esperan sus brochetas ante los carritos de carne. Sea lo que sea lo que esté pasando en nuestras vidas, decidimos estar aquí, sin preocupaciones, creando recuerdos.

			Cojo a Hannah de las manos y las balanceo alegremente. Estamos de pie en medio de una calle atestada, haciendo tralará, tralará, como si no tuviéramos nada mejor que hacer.

			—Esa primera vez..., ya sabes, con Grant, no le dije a nadie que pasaría la noche con él —le comento. Tralará, tralará—. No miré el móvil, solo... me perdí con él.

			—¿Se cabreó tu padre? —inquiere Hannah con un brillo de vulnerabilidad en la mirada.

			Me río.

			—Uf, ya te digo. —Tralará, tralará—. Pero se le pasó.

			Hannah sonríe.

			—¿Alguna vez te preguntas por qué nos preocupamos tanto por lo que digan nuestros padres?

			Me encojo de hombros. Nuestros dedos siguen entrelazados.

			—Ni idea. Lo que sí sé es que algún día me olvidaré de lo enfadado que estaba mi padre, pero nunca olvidaré esa noche con Grant.

			Hannah me abraza con fuerza.

			—El último año se acerca como una avalancha —menciona ella—. No dejo de pensar que tal vez no nos quede tanto tiempo como pensamos.

			La estrecho entre mis brazos. No me siento capaz de pensar en eso ahora, pero debo darle a Hannah otro empujoncito.

			—Entonces hay que hacer que el tiempo que nos queda valga la pena.

			Asiente y se separa de mí. Entonces me mira fijamente.

			—Hablando de tiempo —comento tras consultar la hora en el móvil—, ¡tengo que encontrar a Brandon!

			Perdida en sus pensamientos, Hannah dice:

			—Buena suerte con Elliot. —Y se va por el mismo camino por el que vino. ¿Irá con sus padres o con Jackson?

			—Oye, ¿no está por allí el puesto de tus padres? —le pregunto señalando la dirección opuesta, solo para estar seguro.

			Ella mira hacia atrás mientras mil pensamientos se atascan en su cerebro. Al final sacude la cabeza.

			—No, yo... —Señala el camino por donde ha venido, hacia el lugar donde ha dejado a Jackson—. Hoy no voy a ir con ellos.

			¡¡SÍ!!

			Regreso lo más rápida y discretamente posible por donde he venido. Doy la vuelta en el Drunken Donut, corro por la vía de carpas y ocupo de nuevo mi escondite detrás de Jeni’s Ice Creams.

			Jackson no se ha movido del banco. El melenudo y despreocupado chico sigue disfrutando de su mazorca de maíz. Hannah se acerca a él bajando por el caminillo, aún con expresión seria. «¡Eso es, Hannah!» Cuando llega al final del sendero, donde el cemento se junta con el césped, hace lo impensable, algo que no la he visto hacer en todos los años que llevo conociéndola.

			Sin estar en su casa, se quita los zapatos de tacón.

			Descalza, camina sobre el césped del parque hacia su novio secreto, Jackson, que continúa en el banco. Las cejas del chico dan un salto cuando la ve. Ella dice algo que no consigo oír. Cuando termina, Jackson da unas palmaditas en el lugar que ocupaba Hannah en el asiento. Ella recoge el pastelito que había dejado ahí y comen juntos. Mi amiga vuelve a sonreír.

			Desde mi escondite, levanto un puño y susurro: «¡Sí!».

			El amor de cuento de hadas de mi amiga se ha hecho realidad; solo queda uno.

			Tomo un atajo para alcanzar a Brandon. Para asegurarme, voy directamente al penúltimo punto de la búsqueda del tesoro, entre Connie’s Pizza y el jardín de vinos de Stella Rosa. Cuando Elliot empezó a salir con Brandon, le robaron a la hermana de este una botella de vino rosado, así que Elliot escogió ese recuerdo para una de las últimas pistas.

			Nuestro plan sentimental parece estar funcionando.

			Mientras estoy agazapado detrás del puesto de pizzas, Brandon llega con ojos vidriosos al jardín de vinos y vuelve a leer la pista que está encima de su pila de papeles. La pista de Elliot le ha tocado la fibra sensible. En la carpa del jardín de vinos, Brandon le susurra algo a una mujer mayor caucásica con el pelo teñido de rojo.

			Esta desaparece bajo su mesa y reaparece al cabo con una costosa invitación dorada.

			—La última —anuncia al tiempo que se la entrega a Brandon.

			Él le da las gracias y abre la invitación. Mientras la lee, va alejándose del jardín de vinos y acercándose... a mí.

			Me pongo tenso, pero no huyo.

			Se detiene para terminar de leer. Sonríe con franqueza. El recuerdo lo ha puesto nostálgico.

			Me llevo una mano al pecho. No puedo creer que esté alegrándome por Brandon. Pero no se trata de él. Su felicidad llevará a la felicidad de Elliot, que se merece un día especial más que nadie en el mundo.

			La invitación no tiene pista; tan solo invita a Brandon a un almuerzo en la fuente de Buckingham. Coordinamos todo a la perfección. Justo detrás de la siguiente esquina de puestos se puede ver la fuente lanzando chorros de agua.

			Brandon corre hacia ella.

			—¡Mierda! —exclamo entre dientes, y saco apresuradamente el móvil para enviarle un mensaje:

			¡Está yendo para allá!

			No hay respuesta. Contengo la respiración. Seguro que Elliot está haciendo los últimos retoques en la mesa y no puede contestar.

			Lo sigo a una distancia prudente. No pienso dejarme ver ahora que estamos en la recta final de mi obra maestra de ingeniería romántica. De cualquier forma, el gentío no me permite avanzar con facilidad. Cuanto más se acerca la hora del almuerzo, más personas hay con las que lidiar. Mi mirada está a punto de cruzarse con las de dos chicas, Lauren y Sarah, a quienes reconozco porque están en el programa de Grant. Ambas visten corsés con cintas como si estuvieran en una feria renacentista.

			Nunca había visto tanta gente en el festival. En todos los puestos hay largas filas de gente.

			Todos son estrellas hoy, sobre todo Elliot.

			Cuando llego a la gran fuente, la sorpresa ya ha tenido lugar. Brandon se ríe con las manos sobre el rostro; Elliot lo abraza y lo lleva al elegante pícnic en el exterior de la tienda de la emisora. Brandon articula con la boca «madre mía» cuando ve a mi padre aplaudiéndoles.

			La feliz pareja se sienta a comer. Se besan por encima de las flores.

			Vuelvo a alzar el puño.

			—¡Hecho! —susurro.

			Hace un rato, Elliot era más sudor que persona. Ahora está radiante. Tiene a Brandon. Nada de discusiones. Nada de momentos robados. Solo él y Brandon saboreando juntos un recuerdo especial.

			—¿Una rosa para el príncipe? —pregunta una voz.

			Cuando me vuelvo, encuentro una rosa de tallo largo a pocos centímetros de mi cara. La voz pertenece a una conocida chica asiática de cabello oscuro ataviada con un vestido azul de estilo antiguo y un delantal blanco por encima. Un lazo azul a juego con el vestido le adorna la cabeza.

			Parece Bella de La Bella y la Bestia. O sea, es idéntica a ella.

			Acepto la rosa, susurro un agradecimiento y hago un gesto para pedirle que baje la voz. No quiero que nadie ande llamándome «príncipe» por aquí ni que atraiga la atención sobre mí.

			Bella camina hacia la fuente, pero, antes de llegar a ella, otra desconocida me acerca algo al rostro: una manzana roja.

			—¿Una manzana dulce y jugosa para el príncipe? —pregunta la chica. Por alguna razón, habla con la voz de una vieja. Lleva una capa larga y la capucha le oscurece el rostro.

			Cuando cojo la manzana, la bruja se aleja rápidamente con el cuerpo encorvado.

			El estómago me da un vuelco. Está pasando algo.

			—¿Té para el príncipe? —pregunta a todo pulmón una mujer latina alta con un vestido rojo y negro. Por suerte, no lleva té en las manos, pues yo ya no puedo cargar nada más.

			—¿Qué narices está pasando? —digo.

			—¡QUE LE CORTEN LA CABEZA! —grita ella mientras su tiara dorada se sacude.

			Entonces, agitando teatralmente su capa, se dirige hacia la fuente...

			Donde hay decenas de actores disfrazados que dan vueltas unos en torno a otros.

			Personajes de cuentos de hadas. Todos están ahí: Bella, la Bruja, la Reina de Corazones, un hombre con orejas blancas y esponjosas de conejo, un hada madrina... Deben de ser más de una docena.

			No sé qué está pasando, pero está coreografiado.

			Brandon y Elliot miran emocionados el espectáculo callejero improvisado. Entre los actores están Lauren y Sarah, bailando con sus corsés con cintas; doncellas y campesinas, todas salidas de un libro de cuentos. Cuando comprendo lo que está ocurriendo, siento como si mi corazón se cayera al suelo.

			Los conozco a todos. Están en el programa de diseño de Grant.

			«Atención, por favor», dice una voz grave y dolorosamente conocida desde unos altavoces. Sé que no proviene del puesto de la emisora; en este preciso instante, mi padre está llamando a los ganadores de una rifa.

			Entonces, ¿dónde se encuentra? ¿Dónde está Grant?

			«El festival de hoy se engalana aún más con la presencia de alguien que no necesita presentación. Una persona que ha cambiado mi vida para bien. Que me ha enseñado a creer en los cuentos de hadas.»

			La preciosa voz de mi novio nunca me había asustado, pero siempre hay una primera vez.

			Por favor, no lo hagas. ¡No anuncies mi nombre en medio de la cita de Elliot!

			¡Mis planes, mis preciosos planes!

			—¿Es cosa tuya? —le pregunta Brandon a Elliot. Sigue anonadado y pensando que todo esto es para ellos.

			Elliot continúa encantado, pero su sonrisa empieza a menguar. Sabe que yo no he organizado esto y, sobre todo, que no lo sorprendería de esta manera.

			Cuando por fin comprendo de qué va esto, siento un impacto similar al de un camión estrellándose contra una reja: es la sorpresa de aniversario de Grant. Lo que ha estado planeando durante semanas.

			Coreografía. Disfraces.

			Un. Día. Antes.

			«Esta canción es para mi novio, mi Deseo Concedido, el príncipe de Chicago salido de un cuento de hadas...»

			GRANT, NO DIGAS MI NOMBRE.

			«¡Micah Summers!»

			La pesadilla se cierne sobre nosotros.

			Tres compañeras de Grant, vestidas como sirenas, sostienen sobre sus cabezas sendos altavoces que ahogan la transmisión de mi padre. Entonces empieza a sonar la música: «Percusión, cuerda, viento, letra». La canción «Bésala» de La sirenita. Inconfundible.

			Grant sale de la parte de atrás de la fuente, más guapo que nunca, tanto que me siento incapaz de frenar este espectáculo. Está disfrazado del príncipe Eric, con una camisa de seda algo abierta. Grant y su flash mob de la muerte canturrean por encima de la canción mientras todos y cada uno de ellos me miran directamente a los ojos.

			Me quedo paralizado. Demasiada atención.

			El antiguo Micah regresa con toda su fuerza. Vuelvo a tener ocho años y los equipos de filmación invaden mi casa. Respiro hondo para combatir el cosquilleo de mis dedos.

			Papá y DJ Gummi Worm se asoman desde la tienda con la boca abierta. Theresa se cubre la boca con ambas manos; a esta distancia, es difícil saber si está conmovida u horrorizada. Me inclino por horrorizada, sobre todo ahora que el Conejo Blanco y Bella levantan a Elliot y a Brandon de sus sillas con la intención de promover la participación del público.

			No les queda más remedio que ponerse de pie.

			Elliot aplaude al ritmo de la canción aun cuando su rostro ha perdido todo vestigio de vida. Brandon permanece de pie, retorciendo su servilleta con ambas manos como si se tratara de mi garganta.

			Cuando Grant por fin llega conmigo, y la canción alcanza su estruendoso clímax, todos los ojos del festival nos observan. Decenas de espectadores nos rodean mientras mastican dónuts, brochetas de carne y trozos de pizzas. Y las manos que no están sosteniendo un plato están sosteniendo un teléfono móvil.

			Fotos. Vídeos. Directos.

			Nosotros somos el espectáculo.

			La canción termina. Sudoroso, jadeante y luminoso, Grant dice:

			—Tú has hecho que mis deseos se volvieran realidad. Has roto la maldición. Así es como me haces sentir. Feliz aniversario.

			Esos hoyuelos. Ese cabello rizado y con gotas de sudor.

			La tensión endurece mi cuerpo y lo convierte en una figura rígida, horrorizada, tal como seguramente ocurre segundos antes de que te destruya una bomba que sabes que ya ha detonado.

			El reino está mirándonos.

			Nos besamos. Tenemos que hacerlo.

			El reino estalla en vítores y aplausos.

			Detrás del hombro de Grant, Elliot y Brandon nos observan; simples espectadores, como siempre, de mi gran show. El rostro de Elliot vuelve a transformarse en su abatido meme. La frente de Brandon se arruga aún más cuando nuestras miradas se cruzan.

			Entonces coge aire y grita:

			—¡ME CAGO EN T...!
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			La mala suerte

			Cuando un aspirante a atleta olímpico te dirige un epíteto que la televisión tiene que censurar mientras tú estás sufriendo un ataque de pánico en medio de personajes de Disney, yo llamo a eso un giro desafortunado de acontecimientos.

			Bella, Rapunzel y yo nos apiñamos junto a la fuente mientras el príncipe Eric, mi novio, avanza hacia Brandon con una furia que nunca le había visto.

			—¿Qué acabas de decirle? —brama Grant.

			Dios mío. Va a pegarle.

			La multitud se queda sin aliento; algunos los animan a pelearse.

			Brandon hierve de ira. Grant y él están nariz con nariz. Mi padre, Elliot y yo corremos hacia la pareja, cada uno con emociones distintas en el rostro: papá, confundido; Elliot, histérico; yo, horrorizado.

			¿Cómo han podido salir tan mal tantas cosas tan de repente?

			Mi único objetivo es llegar con Grant antes de que empiecen los golpes. Una vez que lo haya detenido podré desmayarme. Siento una pulsación en la nuca, pues soy el que tiene que recorrer una distancia mayor.

			—¡No, no, no! —les suplicamos Elliot y yo a nuestros novios, que solo pueden oír su propia ira.

			Fuera de la tienda de la emisora, DJ Gummi Worm y Theresa contemplan el panorama con incredulidad. Los compañeros del programa de Grant se dispersan mientras los asistentes al festival nos confinan en un círculo cada vez más pequeño.

			El corazón se me encoge como una pasa.

			Hay cámaras por todas partes. Móviles. Demasiados móviles.

			—¡Tranquilizaos! —Mi padre es la única persona lo bastante alta para separar a Grant y Brandon, dos chicos corpulentos que por alguna razón han crecido más durante este último minuto, como osos en posición de ataque. Por ahora, están enzarzados en un duelo de miradas y ceños fruncidos. Nada físico, gracias a Dios.

			Elliot y yo, sus pequeños novios, hacemos un esfuerzo heroico y vano para separarlos.

			—¡Es Brandon, el novio de Elliot! —grito atropelladamente, como si Grant fuera a cambiar su estado de ánimo y a decir: «¡Ah! ¿Por qué no me lo habías dicho antes? ¡Lo siento, amigo!».

			—¡Ya sé quién es! —gruñe Grant mientras su pecho sube y baja de forma amenazadora bajo su principesca camisa abierta.

			—No hay manera de librarse de vosotros dos, ¿verdad? —suelta Brandon echando chispas por los ojos.

			Elliot tiene la boca abierta. Sus ojos recorren el espacio cada vez más pequeño, como si estuviera planteándose huir.

			—Brandon, no pasa nada —dice intentando cogerlo de los brazos. Pero este no deja que lo toque. Elliot se ve tan destrozado que siento ganas de abrazarlo, pero eso sería como encender una cerilla en una refinería de petróleo. Entonces me señala y añade—: Micah solo me estaba ayudando...

			—Micah, Micah, Micah —repite Brandon. Luego suelta un enorme suspiro—. ¡Estoy harto!

			Y ahí está. El meme ha vuelto.

			Todo internet vio en el rostro de Elliot lo que Brandon al parecer ha estado viendo desde hace un tiempo: que su novio está enamorado de otra persona. ¿De mí?

			No. Elliot solo está frustrado por una relación que Brandon está empeñado en dejar morir. Está con una persona imposible, así que se siente solo y un poco celoso de lo que Grant y yo tenemos, lo cual se complica aún más por el hecho de que Deseo Concedido sea tan público y ostentoso.

			Y ahora acabamos de hacer lo más público y ostentoso de la historia de la humanidad.

			Pero no puedo pensar en eso en este momento. Es necesario que todos nosotros salgamos de este parque antes de que los vídeos de TikTok empiecen a circular. «LOL. Mirad a estos desastres de gais atacándose los unos a los otros. LMAO.»

			—¿Ya estamos más tranquilos? —pregunta mi padre colocando la mano de manera firme pero cautelosa sobre el hombro de Grant. Sabe que todas las cámaras están sobre él tanto como sobre nosotros.

			—Estamos tranquilos —responde Grant. Su mirada comienza a suavizarse—. Solo estaba defendiendo a Micah.

			Mi padre asiente y habla con la frágil tranquilidad de un negociador de rehenes:

			—Muy loable por tu parte, pero vamos a tener que abordar esto sin pelearnos. Creo que lo que ha ocurrido aquí ha sido producto de la mala suerte. —Se vuelve hacia Brandon, que tiene los ojos rojos y llorosos—. Micah ha organizado esta cita sorpresa para sus amigos, que por desgracia ha coincidido con la sorpresa de aniversario de Grant.

			—Sí, claro —repone Brandon fulminándome con la mirada—. ¿Has organizado esta cita para nosotros en un día cualquiera que casualmente es tu aniversario?

			—¡Nuestro aniversario es mañana! —comento interponiendo mi cuerpo de 1,67 entre dos de más de 1,80—. ¡No sé por qué ha montado este espectáculo hoy!

			—No sabía que Micah había organizado algo, y era el único día en que todos estaban disponibles —replica Grant en tono defensivo. Luego levanta los brazos como diciendo: «¿Qué queréis que le haga?».

			Brandon resopla por la nariz.

			—No me creo una sola palabra vuestra —declara—. Solo lo habéis hecho para seguir acaparando toda la atención.

			Esto es un infierno. Literalmente, un infierno.

			Todos estos personajes de cuentos de hadas y ningún genio de la lámpara. Desearía no haberle dicho a nadie que yo estaba detrás de Instaloves. Desearía que Grant y yo hubiéramos disfrutado de nuestras fotos en privado, como una pareja normal, sin la publicidad que ha producido este desastre.

			Sobre todo por Elliot. Tiene entre sus manos tensas el mantel de lino de la mesa abandonada de pícnic. Me llevará semanas reparar este daño, si es que puede repararse.

			—Me largo de aquí —anuncia Brandon al tiempo que se marcha sin mirar a Elliot. La gente se aparta para dejarlo pasar. Al fin y al cabo, él no es la estrella de este espectáculo.

			Y ese es el problema.

			Elliot, otro personaje secundario, tiene el ceño fruncido y podría quedársele así para siempre si no hago algo pronto. Cuando me acerco a él, su móvil empieza a vibrar. Sus hombros se derrumban en cuanto ve quién lo llama. Me mira con impotencia y me muestra la pantalla: «Audrey’s Café». Dios mío, no. No, por favor.

			Alguien ha debido de ver a Elliot aquí y ha corrido la noticia. Se suponía que estaba enfermo.

			Elliot acepta su lúgubre destino y contesta la llamada:

			—Hola, Priscilla.

			Mientras escucha a su jefa, que seguro que está echándole la bronca, él saca energías no sé de dónde, se levanta y recoge sus llaves.

			—Sí, sí, era yo. Ya voy para allá. Lo siento.

			Desplazándose como un fantasma, Elliot sale del círculo, que empieza a dispersarse ahora que es obvio que no habrá más gritos. El espectáculo ha terminado.

			Mi cuerpo se ha quedado sin sangre. No habría podido destruir la vida de Elliot de manera más completa ni aunque me lo hubiera propuesto.

			Cuando todos se han marchado, mi padre nos permite a Grant y a mí ocultarnos de los móviles de la gente en la privacidad de su tienda sin aire acondicionado. Ya no quiero estar ahí, pero no puedo volver a casa ni ir al cuarto de Grant sin haberle planteado dos importantes preguntas.

			Grant está sentado bajo el ventilador roto. La vergüenza lo aplasta y hace que parezca más pequeño. Este chico de ojos muy abiertos, cabello rizado y vulnerable espera mi veredicto. Espera que corte con él, como hicieron los demás.

			Cojo el móvil con ambas manos. El hecho de tenerlo así me ayuda a recuperar la sensibilidad de mis extremidades... y evita que le envíe millones de mensajes de disculpa a Elliot (lo haré, pero no en este momento).

			—Lo primero, ha sido un espectáculo precioso —le digo—. Estoy conmovido por todo el trabajo y la emoción que has puesto en él.

			—¿Te ha gustado?

			La barbilla le tiembla, y la mía empieza a temblar por empatía.

			—Me ha encantado. Solo me habría gustado haber podido disfrutarlo.

			Grant cierra los ojos y asiente, como diciendo «sé que lo he echado todo a perder». Meto los dedos entre la preciosa melena llena de rizos y él acepta el gesto como un perro al que estuvieran acariciando.

			—¿De verdad no sabías que estaba planeando esto para Elliot hoy? —pregunto.

			Grant sorbe por la nariz. En ese momento, unas lágrimas empiezan a correr por sus mejillas como las líneas de una carretera. Siento como si unos anzuelos de pesca invisibles me desgarraran el corazón. ¿Cómo puede parecer tan pequeño?

			—Creí oír que estabas organizando algo —responde—, pero pensaba que sería dentro de unos días. No era mi intención arruinar todo esto, te lo juro.

			—Pero ¿por qué hoy? —inquiero—. ¿Por qué no mañana?

			Grant mira al suelo.

			—Me dejé llevar por la emoción. La mañana que pasamos juntos fue maravillosa. Rompiste la maldición.

			Entonces extiende los brazos como un niño y me envuelve en su amplia envergadura. El abrazo solo hace que se derrumbe más. Intenta hablar, pero las lágrimas se lo impiden. Acaricio con delicadeza sus rizos hasta que se tranquiliza. Sin soltarlo, alargo una mano hacia el equipo de radio y tiro de la cuerda que libera la solapa superior de la tienda. Con esto se cierra la ventana por la que mi padre podía ver la fuente durante el programa. Necesitamos completa privacidad.

			Mi ansiedad desaparece ante su aflicción. Lo único que quiero es que se sienta bien.

			—Oye, ¿qué ocurre? —le planteo.

			—Está todo mal —responde con voz ahogada—. Todo.

			—No pasa nada. —Lo acaricio cuando la emoción vuelve a embargarlo—. Estoy aquí. Me encantaría escuchar qué está ocurriendo.

			Grant intenta hacer una inhalación larga, pero los hipos de tristeza la parten en un ritmo staccato.

			—El espectáculo de diseño me está volviendo loco. La fecha límite es en menos de un mes. Siento que estoy perdiendo la cabeza. Van a venir cazatalentos de escuelas de diseño; mis profesores y todos los demás se mueren de ganas de ver cuál será la propuesta de Deseo Concedido, y ayer perdí a mi modelo.

			—¿Qué? ¿Por qué? —pregunto con voz quejumbrosa, con cuidado de ser empático pero no catastrofista.

			Grant echa hacia atrás sus ojos enrojecidos.

			—Consiguió un trabajo mejor pagado ese fin de semana.

			—Lo siento... Encontraremos a otra persona.

			Grant me contempla un buen rato con expresión franca y vulnerable.

			—He estado haciendo tantas cosas que no me enteré de cuándo harías lo de Elliot. Luego he venido aquí, he hecho que todos se disfrazaran y ya era demasiado tarde.

			Le acaricio los brazos.

			—Es increíble que hayas juntado a todas esas personas solo para mí.

			—Bueno, les encanta exhibirse. La mayoría ya tenía su disfraz.

			Me río y continúo acariciándole el brazo. Cuanto más lo hago, más rápido se restablece nuestra conexión.

			—Siento mucho que no haya terminado bien. Solo estaba tratando de ayudar a Elliot a no sentirse ignorado.

			—Ya, yo también lo siento... —susurra—. Se lo compensaré.

			Es hora de salir de este calor antes de que caigamos muertos. Mientras ayudo a Grant a levantarse, no dejo de pensar en Elliot, que está ahí fuera, solo, con un novio que lo ignora y una jefa furiosa. No sé si alguno de nosotros podrá reparar el daño que le hemos hecho.

		

	
		
			[image: ]

18

			La colaboración
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					Feliz aniversario de un mes al chico número 100, Grant, mi #DeseoConcedido. Hace un mes, el destino nos separó en el L. Me costó mucho trabajo encontrarte, ¡y no dejaré que nada nos vuelva a separar!

				

			

			Aun después de dormir con ayuda de una pastilla de melatonina, no me siento mejor con respecto al flash mob de Grant. El desastre público inundó mi sistema nervioso y me hizo regresar al estado mental del antiguo Micah. En ese momento no importaba que el nuevo Micah hubiera ayudado a que muchas personas creyeran de nuevo en los cuentos de hadas, o a que Grant pensara que la maldición se había roto. En cuanto los móviles de todos los presentes empezaron a grabarnos, el Enano Llorón volvió a tener el control.

			Ni siquiera me atrevo a mirar mi mural o, mejor dicho, la cortina negra que lo cubre. Para satisfacer mi curiosidad, saco mi cuaderno e intento dibujar el evento. Al menos las mejores partes: el heroico esfuerzo de Grant para cortejarme y celebrar nuestro primer mes juntos. Un reino observando a un galante sastre dando una serenata romántica.

			Después de cinco minutos de ver mi lápiz revolotear sobre la página, mi peor temor queda confirmado: he perdido la inspiración. Por millones de razones que resuenan en mi cabeza, no quiero capturar este momento para convertirlo en un capítulo de nuestro cuento de hadas. Tal vez sería diferente si siguiera siendo anónimo. Mi creatividad siempre ha fluido mejor de esa manera. La pregunta que no puedo sacarme de la cabeza es: ¿cómo me sentiría acerca del flash mob si no hubiera interrumpido la cita de Elliot?

			No estoy del todo seguro de que la respuesta sea «¡increíble!».

			Hasta ahora, mi publicación de aniversario no ha distraído a la gente del fiasco del festival. Todos los comentarios son críticas hacia Grant y hacia mí, hacia Brandon, hacia mi padre por no haberlos detenido antes, o preguntas para que contemos detalles de lo que pasó después de que las cámaras se apagaran.

			«¡Pues feliz aniversario!»

			Los problemas de mi padre no se reducen a Instagram. Cuando salgo de mi cuarto, sin afeitar y con resaca de la melatonina, él está atendiendo una llamada telefónica mientras camina de un lado a otro del salón. Maggie está desayunando en la isleta de la cocina. Mi padre lleva más de una hora al teléfono; lo oía a través de mi puerta. Después de todo, la emisora de radio acabó recibiendo una llamada de los abogados de Disney, pero no por decir «comed al ritmo de la música», sino por la mucho más obvia violación que supone transmitir por las ondas de radio una famosa canción de La sirenita, completa y sin autorización. La cadena tardó toda la noche en convencer a Mickey Mouse de que mi padre no la había retransmitido, sino que había sido el desastroso novio de su desastroso hijo quien la reprodujo a todo volumen cerca de los altavoces de la emisora.

			—Le agradezco su comprensión —dice mi padre con una risa amistosa, esa que usa cuando está cabreado y no puede mostrarlo—. Me alegro de oír que su sobrino es seguidor de Instaloves. ¡Estos chicos y sus cosas!

			Papá me fulmina con la mirada. Yo no estoy de humor para que me echen culpas, de modo que guardo un montón de snacks en mi mochila para llevarlos al dormitorio de Grant. Maggie sumerge despreocupadamente unos palitos de zanahoria en humus.

			—Si yo fuera tú —me susurra—, no discutiría con él hoy. Pide perdón y vete.

			No puedo evitar poner los ojos en blanco.

			—¡No es mi culpa que me sorprendieran con un flash mob! ¡Yo quería ser invisible por Elliot!

			Maggie frunce el ceño.

			—¿Cómo está él?

			—Mal. —Mastico con rabia una de sus zanahorias—. Hannah dice que está discutiendo más que nunca con Brandon, y las fotos que nos sacaron durante esa... —elijo con cuidado mis palabrotas frente a mi padre— maldita canción han circulado por todas partes, así que su jefa lo vio en el Taste después de que la llamara para decir que estaba enfermo, lo cual fue idea mía, por lo que ahora tiene una sanción disciplinaria.

			Ella hace una mueca y sumerge otra zanahoria.

			—En pocas palabras, le has arruinado la vida.

			—¡No a propósito!

			—Pero ¿sin querer?

			—Sí.

			—Estoy segura de que no te culpa. ¿Por qué no vas al Audrey’s y te disculpas?

			—No. —Ajusto las hebillas de mi mochila para eludir su mirada omnisciente—. Si alguien me ve, armará un escándalo y Elliot terminará metiéndose en problemas otra vez. Y necesita ese trabajo.

			—Sí, ya me ha dicho Hannah. —Maggie deja caer una mano sobre mi mochila para detenerme—. ¿De verdad crees que si desapareces de repente le alegrarás esta horrible semana?

			Tal vez Elliot no pueda prosperar aquí. Tal vez sea lo mejor que esté concentrándose en su futuro.

			Grant está concentrándose en su futuro con ese programa.

			La única persona que no está avanzando soy yo. A dos habitaciones de distancia, mi mural está acumulando polvo bajo una lona, y mi visión artística se desintegra con cada día que pasa. Esta tarde, cuando regrese de estar con Grant, continuaré mi trabajo y prepararé el porfolio para el Instituto de Arte. No pienso quedarme de brazos cruzados el próximo año cuando Hannah se mude para escribir en Nueva York y Elliot se vaya de veterinario a un pueblecito.
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			Durante toda la semana siguiente, evito el Audrey’s como si fuera uno de mis antiguos Instaloves. No quedo con Elliot, solo le mando mensajes para saber si está bien. Es momento de que nos concentremos en nuestras respectivas relaciones. Sin embargo, no estoy a gusto. Incluso echo de menos que me pique diciendo que soy un niño rico.

			Ya volverán esos tiempos cuando todo se tranquilice y él haya mejorado su relación con Brandon. Y no podrá hacerlo si yo estoy revoloteando por ahí y haciendo que Brandon se sienta triste y furioso.

			Ya se encuentran trabajando en ello: en una ojeada rápida al Instagram de Elliot he visto a los dos felices novios nadando en el lago. ¡Están nadando de espaldas juntos de nuevo! Y vaya si es una foto provocativa. El vello del pecho de Elliot está apelmazado y forma una franja larga y oscura que llega hasta su bañador empapado, el cual está tan adherido a sus muslos que se le ve...

			Bloqueo el móvil de un manotazo. ¿Qué estoy haciendo? Elliot terminó fatal después de la debacle del Taste, y yo me siento tan culpable por ello que estoy aquí espiando sus fotos solo porque me siento mal por él.

			En cualquier caso, me alegra que Brandon y él estén arreglando las cosas.

			Ese fin de semana ocurre otra emocionante primera vez: mi novio y yo salimos de brunch con sus amigos. Los compañeros de su programa (todos esos personajes del flash mob, ahora con ropa normal), Grant y yo compartimos los mejores y más grandes sticky buns de la ciudad.

			—¡No me esperaba ver a Grant con una camisa de príncipe Eric! —exclama entre risitas Bethany, la chica caucásica, muy bronceada y con trenzas que estaba bajo la capa de la Bruja.

			Todo el grupo de colegas (tanto queers como heteros) alza sus tazas de café como si fueran jarras de cerveza en honor al sublime pecho de Grant. Él hunde la cabeza en mi hombro fingiendo vergüenza, y las oleadas de risa liberan mi mente de todo pensamiento negativo que pueda haber tenido acerca del flash mob. Las mesas vecinas nos lanzan miradas asesinas por lo fuerte que reímos, pero a nadie le importa.

			Esto es justo lo que necesito. Aunque detrás de mi risa hay un eco distante. Un tintineo vacío. Sé lo que es: Elliot necesita más que yo este brunch con amigos ruidosos. Le habría encantado. Debería haberlo invitado.

			Cuando aparto de mi cabeza ese pensamiento deprimente, una joven pecosa y que usa gafas de sol pese a que estamos en un interior se inclina por delante de dos personas para atraer mi atención.

			—Entonces, Micah, estás juntándote con Grant para el diseño de la Princesa Caballero, ¿verdad? Seguro que atraéis a una gran multitud al espectáculo.

			—Vaya, no te andas por las ramas —le dice Grant mientras rasga con nerviosismo unos sobrecitos de azúcar vacíos.

			Mientras las palabras «gran multitud» hacen eco lóbregamente en mi cabeza, la joven levanta las manos como pidiendo disculpas. Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que todos sin excepción me observan. Ya nadie está dando sorbos de café ni masticando beicon.

			Solo hay una docena de pares de ojos clavados en Grant y en mí.

			—¿Multitud? —pregunto al tiempo que cojo la inquieta mano de Grant—. ¿No se supone que el espectáculo de fin de curso es solo para vosotros, la gente del Instituto?

			Grant se aclara la garganta y se endereza en su asiento. Hora de hablar de negocios.

			—No, mmm..., lo que Hartman quiere decir es que el espectáculo de fin de curso no solo es la culminación de nuestro programa; es un evento para establecer conexiones profesionales. Una oportunidad única en la vida. El espectáculo será una gran producción abierta al público. En años anteriores han traído a diseñadores de renombre que buscan nuevos talentos, algunos influencers, muchos inversores. Los estudiantes de diseño pueden integrar a artistas externos a sus equipos. Así es siempre. Podría ser... muy guay.

			En medio de un silencio absoluto, Grant se vuelve hacia mí con expresión esperanzada.

			—Entonces... —miro hacia mi atento público—, queréis que use esto que Grant y yo tenemos en internet para suscitar interés en el espectáculo de este año y conseguir que acudan muchos peces gordos de la industria. —Sostengo un trozo de beicon entre los dientes a modo de puro—. ¿Es así?

			Nadie parpadea.

			Grant cierra su mano sobre la mía y me mira con expresión inocente.

			—¿Si... te parece... bien?

			Mi relación con Grant ha modificado Instaloves de manera radical. No me entusiasma lo que la visibilidad de Deseo Concedido ha hecho con mi creatividad, pero esto podría cambiarlo todo. Ser una parte muy promocionada del espectáculo de Grant podría convertirse en mi billete de entrada al Instituto de Arte, con mi propio porfolio y mi propia visión.

			¡Yo! En ese edificio histórico, puliendo mis habilidades artísticas y descubriendo por fin cómo trasladar mi pasión por Instaloves al siguiente nivel, creando obras enormes, épicas.

			Muerdo el beicon y contesto:

			—¡Claro!

			Una vez más, las tazas se elevan al cielo. Tres hurras para Deseo Concedido: «¡Hip, hip, hurra!». Los compañeros de Grant empiezan a charlar animadamente, satisfechos de ver cumplido el que al parecer era el objetivo principal de esta reunión. Esta «idea espontánea» ha salido de los labios de Grant perfectamente formada. Siento en la boca un gusto como de café amargo. De veras no creo que sea una mala idea. Tal vez sea el empujón que me ayude a entrar al Instituto de Arte. Solo que preferiría que me lo hubiera pedido en privado, solos él y yo, de modo que no me sintiera tan comprometido a decir que sí.

			—Empecemos como Dios manda —dice Grant al tiempo que hace girar nuestras sillas—. ¡Selfi con el grupo! Podemos publicarlo en Instaloves y anunciar que Deseo Concedido está colaborando en algo grande con el Instituto de Arte. Y etiquetar al centro y a los profesores. Ya sabes, para involucrarlos.

			Casi me caigo de mi asiento ante aquel torrente de información. Doy el visto bueno a la fotografía y, aunque es una buena idea de promoción, habría preferido que la trabajáramos juntos en privado. Yo podría haber propuesto algunas ideas para integrar la promoción de la Princesa Caballero con Instaloves.

			Es increíble lo rápido que me arrepiento de haber accedido a todo esto.

			 

			[image: ]

			 

			La promoción no para. Conforme avanza la semana, Grant tiene una brillante idea tras otra acerca de cómo podemos dar a nuestros seguidores algún avance de la Princesa Caballero. Si nos detenemos a comprar un batido de chocolate, él saca una foto y me pide que la publique con el hashtag #CitaDeTrabajo. Si comemos en su dormitorio, lo primero que hace es encender el anillo de luz. Incluso convierte el viaje en ascensor a mi ático en un momento instagrameable.

			—¡Oh, hay que etiquetar a tu padre! —dice Grant alzando la vista de su móvil con una sonrisa tonta—. ¿Crees que lo compartirá? ¿Está en TikTok? Seguro que lo hace de forma graciosísima.

			—Mmmm... —Creo que merezco un Óscar por lo bien que he borrado de mi rostro la expresión de horror.

			¡Solo me gustaría tener una cita con Grant sin que la transmita en vivo!

			Hacia mediados de julio, tengo que pedirle que dejemos de publicitar en qué estamos trabajando y que trabajemos de verdad en ello. La compañera de habitación de Grant está pasando los últimos días antes del espectáculo con su propio grupo de amigos, así que requisamos el cuarto y lo convertimos en un estudio improvisado para finalizar el diseño de la Princesa Caballero. Este sitio es perfecto para cuando tenemos que trabajar hasta tarde y también para cuando queremos tocarnos el trasero.

			Ambos deambulamos por el cuarto con ropa deportiva de ayer, de modo que ninguno nos vemos ni nos sentimos demasiado atractivos, lo cual nos ayuda a concentrarnos en el diseño. Grant me pide con señas que me acerque a su escritorio para contemplar el diseño terminado en la pantalla de su Surface Studio.

			La Princesa Caballero me devuelve la energía de un plumazo.

			Grant se las ha arreglado para mezclar su personaje original de género fluido con las decenas de diseños que cubren sus paredes, incluido el mío.

			—¡Has usado mi casco tiara! —Me llevo las manos al pecho.

			Grant sonríe desde su escritorio y yo entierro un beso en su barba de dos días.

			—Todavía no es la versión final final —se queja—. Nuestra promo de Deseo Concedido está incrementando las expectativas de la gente. Esta es mi oportunidad de destacar. Quiero decir, nuestra oportunidad. No podemos decepcionarlos. Debe provocar un efecto mayor. Esto es..., bueno, sin más. Necesitamos algo que deje sin aliento.

			Paso lentamente el dedo por el borde de su diseño.

			—Que los deje sin aliento...

			Nos quedamos contemplando los diseños con la esperanza de que las piezas del rompecabezas se unan por fin. La figura del diseño es ideal, pero de alguna manera se siente vacía. Ojalá los bocetos de moda tuvieran algo de fondo que los hiciera destacar.

			¿Dónde se encuentra la Princesa Caballero? ¿Qué hay a su alrededor? ¿Quién hay a su alrededor?

			¿Un castillo? ¿Un baile?

			«Bailarines... en un castillo...»

			—¡Ah! —exclamo al tiempo que cojo el brazo de Grant—. ¿Y si la Princesa Caballero fuera solo parte de una obra mayor, una obra que ya he comenzado? —Me agarro del pelo con ambas manos—. No me puedo creer que esté diciendo esto: mi mural.

			Eso es. Así es como al fin me pondré manos a la obra y realizaré mi visión. ¡No voy a permitir que mi arte siga marchitándose en la oscuridad!

			Grant levanta las cejas, sorprendido.

			—Ni siquiera yo he visto tu mural. Esto lo va a ver... todo el mundo.

			—Lo sé, lo sé. —Me cubro los oídos con las manos y camino de un lado a otro de la habitación. Esto está a kilómetros de distancia de mi zona de confort, pero esa es la idea. Es el empujón que necesita el nuevo Micah—. Lo superaré. Mi mural está inacabado porque es un fondo de figuras de cuentos de hadas, pero le falta un centro.

			Grant se levanta como si lo hubieran electrocutado. Luego sonríe.

			—Y mi diseño es un centro sin fondo. Sin atmósfera.

			—Si los juntamos... —digo entrelazando dos dedos.

			—Se convierten en uno —termina Grant—, serán como nosotros.

			Grant aúlla de alegría y se lanza hacia mí. Su cuerpo voluminoso me oprime contra la ventana con una firmeza que me da seguridad. Me siento como un bebé envuelto en mantas. Entonces nos besamos. Me alegro de que no se haya afeitado. Su barba raspa más que en nuestra primera noche juntos.

			—¡La Princesa Caballero puede ser una estatua viviente! —proclama, desbordado de creatividad. Recorre de un extremo a otro la habitación con la camisa desabotonada—. Es una performance, no un desfile. Abriremos con tu mural. La gente pensará que es solo una pintura. Una pintura genial, pero nadie sabe que la Princesa Caballero está viva en ella. Y entonces... ¡sale de un salto!

			—¿Y se quedarán sin aliento? —pregunto sonriendo

			—¡Se quedarán sin aliento! —conviene.

			Grant y yo entrelazamos las manos. Nuestra antigua conexión echa chispas. Mi idea lo ha arreglado todo. Grant y yo nos acercaremos aún más. Su diseño se vuelve más grande. Yo consigo un porfolio listo para entregar al Instituto de Arte. Y lo mejor de todo es que esto me obligará a finalizar mi mural, porque lo necesitaremos en...

			Tres semanas.

			Vaya. Solo debo terminar en tres semanas algo que no he podido concluir en años y presentarlo ante la escuela de arte de mis sueños, o, en caso contrario, arruinar los sueños de mi novio y también los míos.

			Sin presión.
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19

			El creyente

			Una sensación de zozobra me sigue desde el Instituto de Arte hasta el Audrey’s. Juré que no visitaría el café para darle espacio a Elliot, pero necesito desesperadamente un chai y echo de menos a mi amigo. Él siempre me inspira valentía, y ahora me hace más falta que nunca.

			Mi mural está esperándome en casa, riéndose de mí.

			«No eres un artista de verdad, Micah. No eres como Grant. No tienes visión, cariño.»

			Elliot me ayudará a poner los pies en la tierra, como siempre.

			Sin embargo, cuando llego al Audrey’s no lo veo por ninguna parte. Su alegre compañero de trabajo me dice que está en la trastienda preparando sirope de moca y que podría tardar un rato. Por suerte, no he venido solo. Venir aquí ha sido idea de Hannah, que me ha convencido con la promesa de presentarme por fin a Jackson, su novio supersecreto. Resulta que Jackson es justo la clase de persona con la que yo necesitaba pasar el rato: un chico hetero y relajado que no sabe nada de mí ni de mi obra. En la cafetería, Jackson está un poco más arreglado que cuando lo espié en el parque. Tiene el pelo recogido en una coleta (tal vez a solicitud de Hannah para esta presentación). Sigue vistiendo ropa negra y lisa, pero menos rasgada que la del otro día. Vacía siete sobrecitos de azúcar en un café pequeño y los deja desperdigados sobre la mesa, como si dondequiera que fuera tuviera que formar un nido de basura a su alrededor.

			Hannah está sentada a su lado con los tobillos cruzados. Se la ve nerviosa. Desesperada por que esto salga bien.

			Lo que ignora es que Jackson ya se ha ganado mi simpatía por la manera en que la hizo sentirse tranquila durante el Taste.

			—Me gusta mucho leer manga —dice Jackson dando un trago de café—. Pero a todo el mundo le gusta, así que no es algo demasiado especial acerca de mí.

			Hannah se mueve inquieta y se inclina hacia delante.

			—Jackson dibuja muy bien a Naruto en sus carpetas.

			—Ah, ¿dibujas? —pregunto.

			—Más o menos.

			—¿Has ido a Rhapsody in You? Venden colores muy buenos.

			—No, no soy artista. Solo uso un boli Bic o lo que tenga a la mano.

			Hannah se inclina otra vez, mucho más nerviosa que antes.

			—El primo de Jackson trabaja en sets de rodaje. Le ha dicho que tal vez pueda conseguirle un trabajo como asistente.

			Jackson suelta una carcajada y se tapa la boca.

			—¿Y eso a qué viene?

			—Bueno, sí que lo dijo —replica Hannah.

			—Sí, pero ¿qué tiene que ver con nada?

			—¿No es lo que te gustaría hacer?

			—De hecho, no. A veces graban aquí alguna de Batman y pensé que sería divertido hacer una de Batman, pero... —Se ríe, pero no de ella. Le coge la mano como si estuviera tratando de despertarla—. Estás un poco rara esta noche.

			—No, no estoy rara —niega ella entre dientes, pero su rígida armadura empieza a caer poco a poco. Los dos sonríen y ella vuelve a la vida. Luego se gira hacia mí—. He estado muy tensa por cuando os conocierais. Quiero que Jackson te caiga bien. Dime que te cae bien y me calmaré.

			Levanto las manos en señal de rendición.

			—¡Jackson me cae muy bien! 

			Ella chasquea los dedos.

			—Pero ¿en serio o porque te he obligado a decirlo?

			—En serio. Hacéis muy buena pareja. Él es muy guay. Tenemos que vernos más, por favor.

			Jackson sonríe y se pone de pie.

			—¡Demasiados halagos! Ahora vuelvo, voy al baño. —Le da un beso a Hannah.

			—Me encanta cómo no omites ningún detalle —confiesa ella.

			Cuando Jackson se aleja para ir al baño, me acerco a mi amiga, la cojo del brazo y le doy las buenas noticias:

			—¡Le gustas en serio!

			Hannah se tapa los ojos y susurra:

			—No tiene ningún plan. Ninguno. Ni solicitudes de ingreso a la universidad ni sueños ni metas, nada. Creo que ni siquiera piensa hacer el examen de acceso.

			—En ese caso, déjame llamar al FBI.

			Nos miramos fijamente hasta que a Hannah le da la risa.

			—Hablo en serio. ¿Qué hago? Yo conozco cada milímetro de mis sueños: tres hijos (dos niñas y un niño) para cuando tenga treinta y cuatro años, en cuanto mi tercer bestseller se publique en edición de bolsillo. ¿Dónde encaja él ahí?

			La abrazo.

			—No lo sé. Pero mientras lo descubres, deja que este chico que te quiere y con quien puedes ser tú misma siga adorándote.

			Un resplandor dorado tiñe sus mejillas. Hannah suspira con melancolía.

			—Si insistes...

			Mi consejo de «no pierdas la calma y deja que las cosas sigan su curso» se ve puesto a prueba de inmediato cuando Hannah y Jackson se preparan para irse. Elliot sale de entre las puertas batientes de la trastienda con el cabello empapado en sudor y adherido a la frente, cargando un contenedor obscenamente grande de sirope de moca.

			Mi cuerpo se relaja al verlo. Ha pasado mucho tiempo. Elliot suelta un gruñido al poner el contenedor en su lugar.

			Cuando levanta la cabeza, nuestras miradas se cruzan. Por alguna razón, me muevo detrás de una de las columnas de estilo parisino del café, intentando ocultarme, y como no estamos en unos dibujos animados, todo el mundo se da cuenta, incluido Elliot.

			Jackson suelta una carcajada.

			—¡Tus amigos son la monda! —exclama.

			Hannah me da unas palmaditas en el hombro y me dice:

			—Es el Elliot de siempre. —Entonces agita la mano para despedirse—. Tengo que coger un tren a Orland Park. —Me mira de soslayo después de mencionar este suburbio tan a las afueras.

			Resulta obvio que la excursión es por Jackson, por lo que evito que la sorpresa se refleje en mi rostro.

			—¿Quién vive en Orland Park?

			—Unos amigos míos —responde Jackson al tiempo que se estira y hace crujir su espalda—. Han creado un juego de mesa de zombis y la encantadora Hannah Bergstrom y yo hemos accedido a probar la versión beta.

			Ella hace una reverencia para Elliot y para mí, que estamos pasmados.

			—Así es, chicos —comenta ella—. Esta chica de ciudad irá a los suburbios a lanzar dados con unos dulces hobbits.

			Jackson sonríe de oreja a oreja. La descripción no le ha molestado en absoluto. Se besan.

			—Todos tenemos nuestro propio viaje de cuento de hadas.

			¿Se le están pegando a Hannah, la reina de las relaciones, mis propios consejos?

			Cuando ella y Jackson se marchan, Elliot hace entrega del sirope de moca a su compañero mientras yo permanezco apoyado contra la columna detrás de la cual he intentado esconderme.

			¿Me quedo o me voy? ¿Estará de humor para verme?

			—Me tomaré mi descanso antes, ¿vale? —le dice a su compañero, que le responde que se divierta mientras transfiere el moca a un dispensador de la barra. Con un movimiento ágil, Elliot pasa por debajo del mostrador y se desata el delantal. Se echa para atrás el cabello húmedo y sonríe—. ¿Te apetece un chai? —Es extraño verlo sonreír, como si nuestro último encuentro no hubiera sido agonía pura. Asiento con la cabeza porque de repente me cuesta trabajo hablar. Elliot me da un toquecito en el estómago para arrancarme unas risas—. Vamos, no seas tímido.

			Con esa simple frase, el peso de nuestro fiasco en el festival abandona mis hombros.

			¡No está enfadado conmigo! Y parece que su empleo está a salvo. Lo único que no está a salvo es su relación.

			—Brandon y yo prácticamente no hemos hablado desde el Taste —confiesa frente a un chai grande.

			Sus palabras se clavan como un cuchillo en mi pecho.

			—Lo siento muchísimo. Y Grant también.

			—Lo sé. Me ha llamado antes de que llegaras.

			—¿En serio?

			Elliot asiente. Se me quita otro peso de encima. Me encantaría que Grant y Elliot fueran amigos.

			—Tienes un buen novio. —Elliot mira fijamente el remolino en su chai como si este guardara alguna respuesta mística—. Yo no.

			—Yo puedo hacer que mejore, te lo juro.

			Elliot levanta la mirada. Una nueva sombra vela sus ojos.

			—No quiero que mejore. Estoy harto.

			Un peso se me quita, otro cuchillo se me clava.

			«No digas que estás harto de Chicago. Por favor, no digas que estás harto de Chicago.»

			—Me dijo que en realidad no le intereso —explica Elliot—. Que no merece la pena cambiar el entrenamiento olímpico por mí ni siquiera un día. —Da un sorbo mientras yo hiervo de ira; no sabía que Brandon podía ser tan cruel—. Luego se retractó; me aseguró que no lo había dicho en serio, que había sido por el estrés del entrenamiento y el bochorno del festival, bla, bla, bla. Me da igual todo eso.

			—Pero acabáis de ir al lago —repongo, confundido—. He visto en Instagram esa foto tan bonita de los dos nadando de nuevo.

			Elliot suelta una risa vacía.

			—Micah, has caído en el truco más viejo de Instagram. Publica una foto antigua de cuando eras feliz para que nadie sepa que ya no lo eres.

			—Mierda —farfullo. Por supuesto. Se los veía hasta demasiado felices en esa foto. Siento que el pecho me arde. Sacudo la cabeza—. Bueno, pues Brandon se equivoca. Tú eres una persona por la que valdría la pena cambiar lo que fuera.

			Elliot inhala intensamente, como si mi comentario le hubiera dolido más que los insultos de Brandon. Entonces mueve los brazos como si estuviera borrando una pizarra.

			—¿Podemos cambiar de tema? Mi relación está en cuidados intensivos y yo estoy bañado en sirope. ¿Hablamos de otra cosa, por favor?

			—Eh... —digo mientras pienso en algo que decir—, voy a estar en el espectáculo de Grant.

			Elliot pone la mano con forma de pistola y me señala sonriendo con malevolencia.

			—Me lo ha contado Grant. Tu mural. ¡Qué emoción! Y, obviamente, te arrepentiste al instante, ¿me equivoco? Solo tienes unas pocas semanas para terminarlo y ahora te odias a ti mismo, ¿verdad?

			TODO EL PESO SE ME QUITA DE ENCIMA.

			¿Cómo lo hace Elliot para entenderlo todo siempre?

			—¡Sí! —exclamo mientras me dejo caer teatralmente sobre la mesa—. Necesito una máquina del tiempo. ¡Quiero volver atrás y retractarme!

			—Relájate. Bebe. —Me acerca el chai y sorbo los últimos posos de sirope—. Responde con honestidad: ¿por qué ese mural ha estado durante tanto tiempo detrás de esa cortina vieja y deprimente?

			¿Que por qué no tengo para él una visión tan clara como la que tengo (o tenía) para Instaloves?

			Por lo general, habría eludido la pregunta o afirmado que hay cientos de razones. Pero Elliot y yo hemos sido tan brutalmente honestos entre nosotros (y estamos tan relajados en esta cafetería, con este latte perfecto y estas guirnaldas de luces cálidas perfectas) que no me da miedo que me juzgue.

			—No me gusta —admito.

			—Guau, a eso es a lo que llamo honestidad —exclama riendo—. ¿Por qué?

			—Cuando lo concebí tenía catorce años. Es infantil. Es sobre un amor de cuento de hadas, pero desde la perspectiva de un niño.

			De súbito, Elliot abre la boca.

			—Venga ya. ¿Ya no crees en cuentos de hadas? ¡Estás viviendo en uno!

			Me muerdo las uñas mientras busco la manera de articular la verdad para Elliot... y para mí.

			—Sí, estoy viviendo un cuento de hadas, pero es diferente; tiene una dimensión caótica ahora. Creo que el mural me está quedando como acartonado, artificial.

			Elliot se lleva un dedo a los labios y se da unos golpecitos.

			—Tus dibujos de Instaloves eran fantasías sacadas de la realidad. Eran personas reales, ¿verdad?

			Con unos pocos movimientos, abre en su móvil viejas publicaciones de Instaloves. Ecos del pasado. Mi flechazo del Intelligentsia, reelaborado como un magnífico príncipe pájaro de un reino celeste (en concordancia con el gorrión que tenía tatuado en la muñeca). Después de varias semanas de que Grant haya estado usando Instaloves como si este fuera nuestro publicista personal, resulta refrescante que Elliot vuelva a la esencia de mis dibujos.

			Cojo el móvil de Elliot y veo otras de mis publicaciones. La proximidad de mis manos con las suyas produce un chisporroteo de electricidad estática que me recorre todo el brazo.

			—Eran reales —confirmo—. La realidad transformada en fantasía.

			Elliot acerca su silla más a mí. Su rodilla descubierta está a pocos centímetros de la mía.

			—Y todos los personajes de tu mural eran inventados. ¿No había nadie real?

			—No —respondo. Entonces trago saliva, tratando de ignorar el vello de su rodilla rozándose con el mío.

			Elliot se levanta de un salto. Su descanso ha terminado, lo que da inicio a mi descanso de estar sentado tan cerca de él. Se cuelga el delantal y dice:

			—Vale. Pues empieza de nuevo el mural.

			Mi risotada, parecida a un ladrido, se oye por encima de la música de piano que suena en el local.

			—¡No puedo!

			—¿Por qué no?

			—Solo tengo unas pocas semanas.

			—Dibujaste a Grant en el tren en diez minutos. Cuando te gusta lo que haces, lo sacas adelante.

			Siento que todo a mi alrededor da vueltas. Esto no tiene sentido. No puedo descartar así sin más la obra en la que he estado trabajando durante años y crear una nueva en unos cuantos fines de semana.

			¿O sí?

			—Cancela todos tus compromisos para mañana —me indica Elliot mientras se anuda a la espalda el delantal.

			«No le mires el culo en esos shorts. No le mires...» Vale. He mirado. Mierda. No me explico cómo no tira siempre los surtidores de sirope al pasar con ese culo.

			Respiro para tranquilizarme. Ha sido una larga semana con sentimientos encontrados acerca de mi novio, y Elliot no es nada más que un chico mono a quien aprecio y que me aprecia.

			—Bien, compromisos cancelados —digo mientras me cuelgo la mochila—. ¿Qué haremos mañana?

			—Te voy a llevar de paseo por la ciudad —anuncia Elliot mientras pasa por debajo del mostrador—. Trae tu cuaderno. Trae dos. Y muchos lápices. Te vas a inspirar.

			—No quiero hacerte perder todo el día —protesto.

			—Mañana no trabajo. Y tengo un novio al que prefiero evitar. —Sus ojos centellean—. Además, tengo razones personales para querer que ese mural quede genial.

			Me acerco a la barra, reduciendo la distancia entre los dos.

			—Ah, ¿sí?

			Elliot extiende sus brazos salpicados de moca y hace una pose majestuosa.

			—Te presento a la Princesa Caballero.

			Vale, ahora el mundo está definitivamente del revés.

			—¿QUÉ?

			—Cuando Grant me ha llamado para disculparse por lo del Taste, me ha contado que su modelo había renunciado. Yo tengo las medidas perfectas —expone dándose una palmada en el trasero—. Me sacaré algo de dinero, y me ha dicho que te había prometido que me compensaría, así que... soy tu estrella. ¡Ahora somos un trío!

			«Cuida tus palabras, Elliot. Cuida tus palabras.»

			No me puedo creer que Grant le haya conseguido a Elliot un trabajo en donde no tenga que lidiar con clientes. ¡Eso podría evitar que se fuera de la ciudad! Y es algo en lo que los tres podemos trabajar juntos. ¡En lo que los tres podemos triunfar! Todos salimos ganando.

			Siento que estoy en las nubes.
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20

			La musa  
del mural

			A la mañana siguiente, cojo dos cuadernos y muchos lápices para mi día de búsqueda de rostros que inspiren los personajes del mural. Tiene que ser un reflejo de Deseo Concedido y servir como fondo unificador para afianzar el mensaje de la Princesa Caballero. Mientras los trenes matutinos corren sobre mi cabeza, mi monopatín vibra con estruendosa energía, la misma energía que nos juntó a Grant y a mí en una colisión inolvidable.

			El tren fue el comienzo de todo. El mural tiene que ser un tren. Detengo el monopatín debajo de las vías. Con dedos sudorosos tecleo mi idea en la app de notas: «El mural será un largo tren, ocupado por decenas de personajes de fantasía inspirados en los habitantes de Chicago. En el centro estará el traje de la Princesa Caballero, confeccionado por Grant y lucido por Elliot».

			Aprieto mi móvil con alegría desatada. El poder de esta idea, y la posibilidad de colaborar con los dos chicos que más aprecio, me ha devuelto el entusiasmo por el mural como nada lo había hecho hasta ahora. Elliot tiene razón: mientras más aplique el espíritu de Instaloves al mural, más «yo» lo sentiré. No importa si es a lápiz o al óleo; lo que importa es la idea conductora.

			Tenemos un reino que crear.

			Elliot y yo comenzamos nuestra búsqueda de autenticidad en el centro comercial Water Tower (¿dónde si no?). En Nordstrom, zigzagueamos entre las hileras de ropa de primavera en rebajas, siguiendo el rastro de un vendedor que, según Elliot, «tiene cierto rollo». Mientras Elliot separa la ropa colgada en los percheros para fisgonear, yo no puedo más que concentrarme en sus dedos, sorprendentemente largos y elegantes para chicos de poca estatura como nosotros. Más sorprendentes aún son sus uñas, cortadas y pulidas a la perfección. Teniendo en cuenta que prepara cientos de bebidas a diario, la ausencia de manchas resulta impactante.

			Elliot me mira y sonríe.

			—¿Estás mirando esto? —pregunta mientras luce las uñas como garras de gato.

			Reprimo una risa nerviosa. Odio cuando me pillan.

			—Creía que trabajar en hostelería era lo peor para la manicura —respondo en voz baja—. Al menos eso me dijo Hannah.

			—Lo es si no eres constante. —Elliot, con su camiseta de tirantes con estampado tropical, sonríe y se besa las uñas—. Me las arreglo yo mismo. Si quieres, puedo arreglarte las tuyas, porque... —Observa con desdén mis uñas, que no necesito mirar para saber que están mordisqueadas y tienen bordes irregulares y costras de pintura. Elliot chasquea la lengua y niega con la cabeza—. Todo ese dinero y tú con esos dedos mugrientos. ¿Qué tal un poco menos de yate y un poco más de estilo?

			Me río y le doy un golpecito en el hombro.

			—Estás contratado. Ahora, ¿podemos concentrarnos en el trabajo?

			—Ah, claro. —Sonríe y me indica con señas que me acerque—. Este es el chico que he visto antes. Vendedor de ropa para caballero. ¿Crees que podría ser un cochero o un guardia de palacio?

			Me pongo de puntillas para espiar a nuestra presa: un joven blanco, esbelto y seguro de sí mismo con un traje vistosamente estampado atiende a un cliente. Me río y me agazapo de nuevo.

			—Ya lo dibujé una vez.

			Elliot se vuelve de improviso, muy confundido.

			—¡Es el novio número 71 de Instaloves! Le vendió a mi padre un traje Varvatos.

			Elliot suelta un grito ahogado al recordarlo.

			—¡El pistolero del Viejo Oeste!

			¿Se acuerda de un dibujo que hice la Navidad pasada? No sé cómo reaccionar. Me halaga que haya sido seguidor de Instaloves desde antes de conocernos, en la época en que yo solía decirle a Hannah: «Vaya, ¿conque Elliot ha dicho algo graciosísimo hoy? Pff».

			Dejamos atrás al vendedor. La inspiración para el mural debe ser independiente de Instaloves.

			—Después de todo —dice Elliot—, hay personas interesantes en la ciudad aparte de aquellas con las que te gustaría salir.

			Entonces me da un codazo en las costillas y yo agito el puño.

			Cada vez que se burla de mí, y yo de él, me da un vuelco en el estómago.

			Es imprudente hacer algo tan cercano al coqueteo. Por otra parte, ¿por qué no pueden dos amigos gais coquetear un poco sin hacer una montaña de un grano de arena?

			Él es monísimo y hoy lleva un outfit adorable y muy revelador. Si aprecio su apariencia es solo porque soy gay. Y si lo encuentro guapo es porque ese es un hecho objetivo, no una opinión ni un flechazo.

			Aun si no encontráramos rostros que me inspiraran, este día valdría la pena por el simple hecho de que Elliot no tiene que preocuparse por su horrible trabajo ni por su horrible novio, y porque yo no tengo que detenerme en cada esquina para capturar otro momento instagrameable con Grant.

			Por suerte, no tenemos que esperar demasiado para que la inspiración vuelva a iluminar a Elliot.

			—¡Ella! —grita señalando a una mujer que está frente al edificio de ladrillo y cristal del Eataly. Es una violinista callejera y lleva un vestido vaporoso de color rojo combinado con un pañuelo infinito. Está deleitando a los comensales de la terraza del Eataly con una melodía rápida pero serena.

			«Un músico de la corte.»

			Emocionado, pongo mi mochila en un banco a la sombra al otro lado de la calle y dibujo a la violinista. Plasmo el ambiente con todo detalle: una mujer con prendas medievales y joyas tintineantes rasguea un laúd para los invitados del rey. El boceto me lleva cinco minutos.

			—¡Eso! —exclama Elliot señalando mi cuaderno—. ¡Justo eso!

			Esto podría funcionar. Otra docena más así y tendré el mural completo.

			Le doy a Elliot un abrazo de celebración. La piel que su camiseta deja expuesta es suave y confortable, como una manta térmica. Debería abrazarlo más a menudo; es agradable. Mientras está entre mis brazos caigo en la cuenta de que es la primera vez que permito que alguien me vea dibujar algo desde cero. No me ha dado vergüenza. Ni siquiera he reparado en ello.

			Ese es el don de Elliot: hacer que la gente se sienta bien.

			¿O es más que eso?

			Solo sé que, en presencia de Elliot, ¡mi visión creativa ha resurgido de las cenizas como un ave fénix!

			La tarde se pasa volando. Elliot y yo cruzamos el río en nuestro camino a los parques y nos topamos con una fuente de inspiración tras otra. Cada nuevo rostro que dibujo hace que el siguiente sea más fácil de encontrar: una pareja de ancianos que atraviesa el puente se convierte en un «todavía felices para siempre»; una pareja que ayuda a su hijo pequeño a limpiarse una mancha de helado se convierte en una familia de ogros de pantano; un grupo de patinadores se convierte en un trío de hadas punk con alas de cuero.

			Cuando llegamos al Millennium Park, una carroza de calabaza de verdad pasa por delante de nosotros, como si Cenicienta fuera de camino al baile. La enorme calabaza, color crema y decorada con luces de hadas, está montada sobre un anticuado automóvil. En el interior, una madre y sus dos hijas dan gritos de alegría, se sacan selfis y atraen la atención de todos los transeúntes, en particular, la de Elliot y la mía.

			—Guau —murmuro mientras miro con envidia a la familia—. ¿Por qué nunca había visto una de estas?

			—¡Están por todas partes! —afirma Elliot—. Parece que las hayan inventado solo para ti.

			—¡Ya ves! —Junto las manos y me vuelvo hacia él—. Alquilemos una. ¡Será genial para los dibujos!

			Elliot aparta la vista y se ríe con amargura.

			—Demasiado romántico, ¿no te parece? Deberías alquilar una para ti y para Grant.

			Quiero poner los ojos en blanco, pero no por Elliot. Estoy enfadado conmigo. A Grant le encantaría dar un paseo romántico en una de esas carrozas, como a mí. Se ajustaría al estilo de ambos... si esta fuera nuestra primera cita nocturna, cuando el mundo entero éramos solo nosotros. Cuando yo solo era Micah y él solo era Grant, y nos abrazábamos después de escapar de la lluvia y de compartir nuestros mayores miedos. Rodeados de arte. Cuando el arte era más grande que nosotros y no tratábamos de ser más grandes que él.

			Me duele la garganta con ese recuerdo que ahora parece tan lejano. Hoy, Grant solo vería esta carroza como una buena publicidad para Deseo Concedido.

			—¿He dicho algo que no debía? —pregunta Elliot haciendo una mueca.

			Sacudo la cabeza como si me hubieran despertado de repente.

			—¿Eh? No. Solo estaba pensando en la carroza de calabaza y en lo divertido que sería pasear en ella de noche, con todas las luces encendidas. Se lo comentaré a Grant.

			Él me da un golpecito en el brazo. Parece preocupado.

			—¡Me encantaría que alquiláramos una! No era mi intención desanimarte. Seguro que sería muy divertido, pero... Después de lo del meme, no sé. Tus seguidores podrían verlo y sacar conclusiones equivocadas.

			Suelto un quejido.

			—¿Mis seguidores? No te preocupes por ellos.

			Golpeo a Elliot en el hombro y recibo otra agradable descarga de suavidad. Todo este día ha escalado hasta convertirse en un juego de golpecitos incesantes entre los dos. Es la manera más segura de tocarnos cuando siento la repentina necesidad de cogerlo de la mano o de volverlo a abrazar.

			No es porque esté pillado por él, insisto. Es solo porque es un chico abrazable, como cuando ves un cachorrito y te dan ganas de acariciarlo. Su hombro bien podría tener un letrero que dijera: SI QUIERE SENTIR SUAVIDAD, GOLPEE AQUÍ. Además, él siempre es el primero en golpear.

			—Se me ocurre una idea —anuncia Elliot después de darme otro golpecito—. Si Grant no quiere dar un paseo en la calabaza o no lográis encontrar el tiempo, tú y yo nos reservamos una noche y la alquilamos.

			¡SÍ!

			Elliot sería la compañía perfecta para pasear en la carroza, porque cuando lo haga quiero estar riendo, no retransmitiendo en directo todo el recorrido. Ya puedo sentir el viento alborotándome el pelo mientras viajamos en carroza en una noche de verano bajo las luces centellantes de la ciudad.

			Nuestra siguiente parada es Crown Fountain, donde dos monolitos imponentes se yerguen uno frente al otro. En las caras enfrentadas de los monolitos aparecen los rostros digitalizados de personas reales, tan altas como un edificio de tres plantas, que observan, parpadean y escupen. Mediante mangueras invisibles, unos arcos de agua salen disparados hacia la gente desde las gigantescas bocas digitales. Los niños corren de un lado a otro y gritan mientras tratan de eludir los chorros de agua.

			—Madre mía, me encantaría estar mojado —dice Elliot con voz quejumbrosa mientras se abanica.

			«Cuida tus palabras», pienso y me río.

			Elliot corre, gritando de alegría, hacia uno de los rostros (los niños se han congregado temporalmente frente al otro; no hay necesidad de escandalizar a sus padres). Aullando de emoción, choca con el chorro de agua y luego se sacude como un cachorrito. Todos los pelos se le ponen en punta.

			Sin que se dé cuenta, le saco una foto. No puedo evitarlo.

			El momento queda capturado con sorprendente nitidez: Elliot, hermosamente solo, sonríe mientras la luz de la tarde atrapa con su brillo las gotas de agua que caen.

			Para cuando Elliot regresa chapoteando, yo ya estoy dibujándolo.

			—¡Refrescante! —dice con entusiasmo—. ¡Pruébalo!

			—Gracias, pero ya estoy con el siguiente boceto.

			—Ah, ¿sí? ¿Quién es?

			Mi mano se desliza por encima del papel haciendo trazos amplios y sólidos con el lápiz. La imagen se materializa en cuestión de minutos. Elliot contempla sobre mi hombro la figura inacabada: un enorme rostro de piedra escupe por la boca una cascada. Debajo, una criatura de baja estatura y abrazable, un duendecillo del agua, mágico y homosexual, baila como un pez surfista.

			Elliot se sienta en cuclillas junto a mí, mejilla con mejilla, para verlo más de cerca. El agua gotea sobre mi espalda, lo que me refresca después de nuestro paseo al aire libre en un día tan caluroso.

			—Menudo pez más voluptuoso.

			—Tonto —digo riendo y dándole un manotazo en el brazo.

			—Pero ¡mira esas curvas! ¿Soy yo?

			Asiento y me sonrojo. No quiero que Elliot piense que he dibujado su cuerpo de una manera en la que él no lo ve o de una forma, digamos, sexual. Él tiene curvas, y por eso lo he dibujado así.

			Pero no parece molesto. De hecho, no deja de sonreír mientras contempla mi obra.

			—Se me ve feliz.

			—Te mereces serlo —murmuro.

			Un cosquilleo reconfortante sube por mi cuello. Es una sensación conocida de los días de melancolía y anhelo que dieron origen a Instaloves. No tiene nada que ver con Elliot; siempre me siento raro e inquieto cuando un chico guapo se asoma sobre mis hombros, ya sea para ver mis dibujos o mi móvil. ¿Cómo no te vas a poner nervioso cuando una persona atractiva acerca su piel descubierta a un centímetro de la tuya?

			El aire tenso que nos separa se hace añicos cuando Elliot da una palmada para animarnos. Me tira del brazo y entona:

			—¿Ahora adónde? ¿Ahora adónde?

			Adonde sea. No importa. Solo quiero que esto continúe.

			En el prado verde que baja del parque a la calle hay una madre negra y joven con camiseta de Nubia and the Amazons de rodillas junto a su hijo de seis años. El niño le susurra algo al oído y ella responde: «Es una buena idea. ¡Pregúntaselo!». La madre habla con voz fuerte y reconfortante. Al parecer, demasiado fuerte para su hijo, que mira a su alrededor para comprobar que nadie esté escuchando.

			Por consideración al niño, Elliot y yo apartamos la vista.

			La madre lleva al niño hacia una mujer blanca y mayor que atiende un carrito de perritos calientes Sabrett. El cabello de la vendedora es cano y muy rizado, como el de una abuela. Está ataviada con prendas rojas de los Chicago Bulls. Con una mezcla de alegría y náuseas violentas, recuerdo dónde la he visto antes: es la que me vendió el perrito de Andy McDermott.

			Han transcurrido setecientas vidas durante los últimos dos meses.

			La vendedora se refresca con un ventilador eléctrico y se inclina hacia el niño.

			—¿Cómo lo quieres? ¿Sencillo, con mostaza, completo?

			El niño hincha el pecho con valentía, seguro que recordando sus horas de entrenamiento para hablar con adultos desconocidos.

			—Mmm, eh..., señora Sabrett...

			La madre del pequeño y la vendedora se miran y sonríen.

			—Es señorita Sabrett, cariño. —La vendedora señala el logo de Sabrett en la sombrilla del carrito—. No hay un señor Sabrett, está desaparecido en combate. ¿Qué puedo hacer por ti?

			—Eh... Quiero subirme a la carroza de calabaza de Cenicienta. ¿Adónde tengo que ir?

			Elliot me da un golpe en el brazo.

			—¡Es un tú en miniatura! —exclama juntando los dedos índice y pulgar.

			Yo le devuelvo el golpe. Una sensación de ligereza se derrama sobre mí.

			Bien por el niño. No es fácil ser pequeño y pedir algo de princesas, por muy guay que sea. A mí me daba miedo hablar de cosas de cuentos de hadas con personas que no fueran de la familia. Cuando estaba en una tienda y veía algo relacionado con princesas, siempre necesitaba una prolongada negociación interior para reunir el valor de pedirlo.

			Cuando la vendedora de perritos calientes le indica al niño cómo llegar a la cochera, él le da las gracias y tira del brazo a su madre para ir en busca de su cuento de hadas. Una sensación de melancolía cae sobre mí como un pesado abrigo. «Buena suerte», le deseo en silencio al niño. «Los cuentos de hadas existen, pero en la vida real las cosas no siempre son como esperas.»

			Grant y yo seguimos en un cuento de hadas, pero, después de este día con Elliot, me siento más confundido que nunca. ¿Un chico de cuento de hadas no se daría cuenta de que toda esta publicidad me tiene muy alterado? ¿Un príncipe de cuento de hadas pasaría todo el día con otro chico guapo prácticamente sin pensar en su novio?

			Ahora mismo no echo mucho de menos a Grant, lo cual me parece horrible, pero necesitaba reírme un poco. Siento que ha pasado una eternidad desde la última vez que me pude reír tanto sin que un momento incómodo lo arruinara todo. Y me hacía falta sentirme comprendido sin tener que explicar una y otra vez por qué me siento de cierta manera, por qué no quiero sacar esa foto, por qué no quiero ese flash mob.

			Esta es la primera vez que pienso en Grant en lo que va del día, y de inmediato siento la necesidad de echarme una siesta nivel Bella Durmiente.

			Antes de continuar, dibujo a nuestros nuevos sujetos: la vendedora del pelo blanco y las prendas de los Bulls se convierte en una jubilosa hada madrina que conjura perritos calientes voladores que giran alrededor de una carroza de calabaza. A sus pies, un ratoncito baila con su madre ratón.

			Gracias a Elliot, mi mural estará rebosante de alegría auténtica.

			Cuando volvemos por el puente de River North, nos atrae el aroma embriagador de las palomitas de caramelo. Incluso el aire que rodea Garrett Popcorn huele a azúcar. La cola sale de la tienda y continúa por la acera, como si las palomitas fueran una celebridad que hiciera una insólita aparición.

			—¡Vaya trampa para turistas! —murmuro entre dientes.

			—Hay cosas por las que vale la pena dejarse atrapar —dice Elliot.

			La alegría de su voz es como un puñetazo en mi garganta. Su relación está en cuidados intensivos, pero da la impresión de que no tiene ni una preocupación en el mundo. Si yo estuviera en su lugar, no habría forma humana de sacarme de la cama.

			Su optimismo me obliga a cuestionar el mío. Pienso en todos esos mensajes en los que personas desconocidas me decían que yo los había hecho creer de nuevo en cuentos de hadas. Ellos no tienen ni idea de mis dudas, de mi indecisión. No me han oído criticar despiadadamente a estas personas por hacer cola para comprar las mejores palomitas de maíz del universo.

			¿En qué momento dejé de ser ese niño fascinado por una calabaza de Cenicienta? En lugar de pensar: «Guau, ¡qué maravilla!», he pensado: «¡Uf! Mi novio va a querer que nos subamos a esto para hacernos publicidad».

			—Bueno, oblígame —le pido a Elliot—. ¿Quieres unas palomitas?

			Él me mira con expresión de sorpresa.

			—De hecho..., no es mala idea eso de comer. Pero lo que tengo en mente es otra trampa para turistas, si no te opones.

			—Dejémonos atrapar. Al fin y al cabo, es una c... —Me detengo antes de que la palabra se me escape de la boca—. Eh..., ¡vamos!

			¡No puedo creer que estuve a punto de decir «es una cita»! Después del susto, siento como si un caballo me hubiera dado una coz en el pecho. No sé cuántas veces he metido la pata y le he dicho a un profesor o a un empleado de la compañía de internet: «Vale, adiós, te quiero», porque es como siempre me despido por teléfono de Hannah.

			Si Elliot es el amigo que creo que es, empezará a burlarse de mí por estar a punto de decir «cita». Le encanta aprovechar esos errores para molestarme. Y a mí también me encanta.

			Sin embargo, cuando nos detenemos para comer, las burlas no llegan. Tal vez no se haya dado cuenta.

			Si estallara una guerra nuclear en Chicago, puedes estar seguro de que la Pizzería Uno se mantendría intacta entre los escombros. La Uno, cuna de la pizza deep dish, es una taberna oscura en el interior de un edificio de ladrillo (un antiguo parque de bomberos) proveniente de una época en que la gente no se preocupaba por incluir ventanas o espacios amplios en el diseño de los restaurantes. Por otra parte, tiene la ventaja de ofrecer privacidad, algo valioso para cuando quiero ocultarme del mundo y comerme mis emociones.

			—¿Qué pensabas de mí antes de que nos conociéramos? —le pregunto a Elliot, que está sentado frente a mí en el reservado—. Cuando yo no era más que el chico del que Hannah te hablaba.

			—Ah —responde Elliot, y da un sorbito a su Pepsi—. El gran Micah Summers. Pensaba que seguramente eras un buen tío. Ya sabes, ella está obsesionada contigo. Yo solo aspiraba a un segundo puesto.

			—¡Por favor! —exclamo dando una palmada en la mesa. Luego corto y sirvo otras dos porciones, una para él y otra para mí—. Durante el semestre de primavera, no hacía más que hablar de ti. Elliot y sus animales, la princesita de Disney.

			Elliot sonríe mientras mordisquea un mondadientes.

			—Seguro que pensabas: «¿Quién es esa zorra?».

			—Sí.

			Elliot se ríe tan fuerte que los demás clientes se giran para mirarnos.

			—Bueno, no te preocupes. Siempre serás el protagonista para Hannah. Yo soy el que aparece en la tercera temporada.

			Le apunto con mi tenedor.

			—Oye, esos son los mejores personajes.

			—Uuh, ¡el favorito de los fans! —Elliot pasa las manos por delante de su cara mientras agita los dedos, simulando una cascada.

			—Ya eres el favorito del espectáculo Deseo Concedido. Para ser sincero, yo desearía estar menos en este espectáculo.

			Elliot hace un gesto de desdén.

			—El mural te va a quedar increíble.

			Tomo otro bocado y el estómago me da un vuelco.

			—No es por eso. Solo es que desearía recuperar mi cuenta de bocetos. Era un lugar seguro al que podía acudir cuando me sentía agobiado. Ahora es una herramienta de marketing. —El silencio se cierne sobre nosotros mientras sorbo con la pajita entre el hielo triturado—. Desearía poder publicar de manera anónima otra vez. En cuanto subí esa foto en la que salíamos Grant y yo, Instaloves empezó a girar en torno a... nosotros, a conseguir «buena prensa», no sé. No he publicado ni un solo dibujo en semanas. Todo ha sido promoción.

			Por cortesía, Elliot mantiene el rostro inexpresivo.

			—Si yo tuviera una varita mágica y pudiera hacerte anónimo de nuevo, ¿qué dibujarías? ¿Más flechazos? —pregunta riendo.

			—No —respondo, y me río también—. A decir verdad, hoy ha sido tan divertido... Quiero seguir dibujando esto. —Conforme digo las palabras, me da la impresión de que son verdades profundas a la par que simples. Como si siempre las hubiera sabido—. Personas. Cuentos de hadas cotidianos. Esa es mi auténtica visión. Y quiero usar Instaloves a modo de porfolio para estudiar pintura en el Instituto de Arte, salir de mi zona de confort y desarrollar mis habilidades para pintar, trasladar mi visión a un lienzo mayor.

			—¿Le has dicho algo de esto a Grant?

			Trago saliva y contesto:

			—Eso puede esperar.

			Elliot hace una mueca y mordisquea el extremo de su pajita.

			—Como un individuo que está a punto de ser brutalmente soltero, te recomiendo encarecidamente que digas esas pequeñas cosas que sientes antes de que se conviertan en cosas grandes.

			Durante un breve silencio, nuestras miradas se cruzan.

			«Brutalmente soltero.» Eso suena horrible. No quiero eso para ninguno de los dos. Lo único que quiero es ir al otro lado del reservado y abrazarlo. Mi cerebro me grita que lo haga, pero, por alguna razón, me siento paralizado.

			Elliot sonríe casi con tristeza y sorbe entre el hielo de su vaso. Luego levanta la mirada.

			—Voy a echar de menos Chicago. Esta pizza me lleva a mi lugar feliz. Muchas personas se quejan de que en realidad no es pizza, sino casserole. Y todas creen que son las primeras en decirlo. ¿Qué importa si es casserole o pizza? Tiene salsa, tiene queso, está caliente. Sea lo que sea, está deliciosa.

			Ya sea amigo o el favorito de los fans, Elliot no es ningún personaje secundario. Sea lo que sea para mí, sabe llevarme a mi lugar feliz. Puedo contarle cualquier cosa y él lo entiende sin más.

			No puedo perderlo.

			«¡Por favor, universo! Haz que Elliot se convierta en el protagonista de la historia de algún chico afortunado; haz que esta estrella en ciernes pueda ser apreciada y adorada y haz que yo pueda dejar de preocuparme por que desaparezca de mi vida.»

			Porque ahora que Brandon ya no pinta nada, ¿qué va a mantener a Elliot aquí?

		

	
		
			[image: ]

21

			Las pequeñas preocupaciones

			Ya estamos a finales de julio y solo falta una semana para el espectáculo.

			Debido a la cercanía de la fecha límite, mis citas con Grant se han reducido a un almuerzo rápido y a un encuentro aún más breve en su cama antes de que él regrese al taller. La Princesa Caballero se ha graduado de diseño a construcción, de modo que los días en que Grant y yo nos encerrábamos en su cuarto para crear y divertirnos se han quedado atrás. Toda la actividad se ha trasladado al cavernoso taller de diseño del Instituto de Arte, que compartimos con una docena de estudiantes. Ahí no hay romance; ni siquiera hay tranquilidad. De hecho, cuanto más nos acercamos a la fecha del espectáculo, más intensas son las vibras que todos irradiamos: entornamos los ojos cada vez que alguien usa la máquina de coser, o resoplamos con cada tijeretazo.

			Cuando estoy en este espacio con Grant, siento que soy el tercero en discordia, no un colaborador artístico activo. Me duele recordar el día en que estuve dibujando con Elliot. Pude ser yo mismo, no un simple personaje de apoyo cuya única función es promocionar el espectáculo desde una cuenta famosa.

			«Tienes un mural que terminar, bobo. Ve a hacer eso.»

			Solo desearía poder trabajarlo en compañía de Grant y sentir de nuevo ese arrebato colaborativo.

			—Bueno, ¡me voy! —Le doy a Grant un beso en la oreja mientras está encorvado en una mesa midiendo tramos de cota de malla.

			—¡Que te vaya bien! —dice al tiempo que alza la mirada—. Ah, oye, hoy no hemos hecho nada para Instaloves. ¿Qué tal si sacas una foto de la puerta del taller y publicas algo como «¡Solo falta una semana!»? O «Uuuh, ¿qué habrá detrás de esta puerta?». Algo que intrigue a la gente. A ti se te dan bien los pies de foto.

			Mi sonrisa se congela.

			A lo largo de todo el día he querido publicar uno de mis dibujos de ciudadanos de Chicago, volver a ser creativo y auténtico, y dejar de publicar contenido exclusivo de Deseo Concedido, pero, por supuesto, Grant tiene en mente más ideas de promoción. Fotografías que no tienen nada que ver con mi perspectiva artística. Antes, mi mosaico de fotos era muy atractivo; ahora es solo una mezcla de selfis y letreros de PUEDES ADQUIRIR TU TICKET EN MI LINKTREE.

			¿Dónde quedó mi visión?

			Con Elliot tuve este enorme avance creativo donde por fin se cristalizó mi visión —trasladar la realidad a la fantasía—, pero ahora no hay espacio para eso. Grant está tan concentrado en su espectáculo que está succionando todo el oxígeno de la habitación. Desde luego, él está dando prioridad a su perspectiva artística. ¿Por qué yo no estoy luchando por la mía?

			Mientras veo a Grant inmerso en su trabajo, ajeno a la tormenta que está gestándose en mi interior, las sabias palabras de Elliot se hacen eco en mi cabeza: «Di esas pequeñas cosas que sientes antes de que se conviertan en cosas grandes».

			Eso fue hace dos semanas. No solo no he expresado esas cosas pequeñas; temo que ya no sean pequeñas.

			Sin embargo, una vez más, me falta el valor y publico una foto mía junto a una estúpida puerta.
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			Expulso de mi mente todos los pensamientos negativos acerca de Grant y Deseo Concedido; en mi cabeza solo hay lugar para mi mural. El tictac del reloj ha hecho que mi arte cobre vida. Después de la noche de pizzas con Elliot, llevé mis bocetos a mi cuarto y prácticamente no he dejado de pintar durante dos semanas. Ha sido como regresar a casa.

			El mural anterior lo enrollé y lo guardé en el armario con el resto de mis cosas de la infancia. Liberado de mi polvorienta idea original, trasladé cada uno de los bocetos a un reino viviente a bordo de un tren mágico: el hada madrina que hace aparecer perritos calientes; Maggie y Manda como gnomos de jardín en atuendos a juego, y Elliot como un jubiloso duendecillo del agua bailando en una cascada.

			Elliot tenía razón: mi superpoder es transformar la realidad en fantasía.

			Para horror de mi madre, he estado durmiendo un promedio de cinco horas por la noche, pero me resulta imposible descansar ahora que mi motor por fin está en marcha. Mis preocupaciones relacionadas con Instaloves desaparecen. Las pinceladas no parecen arbitrarias: mis colores se yuxtaponen con una armonía espectacular. No titubeo al seleccionar los tonos; un instinto agudísimo guía mi mano. Si bien la pintura sigue siendo más laboriosa que el dibujo (cada detalle implica más negociaciones internas antes de llevarlo a la muselina), estoy preparado para el desafío.

			¡Mi profesor de pintura de segundo no me reconocería! Debo asegurarme de que reciba una invitación al espectáculo. Cuando solo faltan unos detalles finales, les envío actualizaciones a Elliot y a Grant, pero solo a ellos y porque forman parte del equipo creativo de la Princesa Caballero. Hago zoom en Elliot, el voluptuoso duendecillo del agua, y envío un mensaje al grupo acerca de su cameo en el mural. Me arrepiento al instante. Grant contesta:

			Dios mío, qué guay. ¿Cuál 
de los personajes soy yo?

			Oh, no.

			La sangre abandona mi cabeza y todo el cuarto me da vueltas.

			¿Cómo he podido no poner a Grant en mi mural? Al chico número 100, a mi príncipe, a mi novio.

			Nunca he pintado tan rápido en mi vida. No hay tiempo para sopesar opciones o arrepentirse. Ni siquiera trazo los contornos primero. Zum, zum. Empiezo con añil para formar una capa larga en un hueco cerca del extremo derecho del tren. Con dedos temblorosos abro tubos nuevos de azul klein, gris y bronce. En menos de quince minutos, Grant se convierte en un príncipe exuberante, la Bestia, que baila con otro príncipe, yo, poco detallado y medio oculto en las sombras.

			¿Por qué la Bestia? Bueno, la ansiedad ha inundado mi cerebro y excluido cualquier pensamiento complejo, y la única idea que ha aflorado acerca de Grant ha sido su sensación de estar maldito.

			Envío al grupo un mensaje con la inclusión de Grant, acompañado de una mentira para justificar mi retraso: había hecho una pausa para almorzar. Después de cuatro tortuosos minutos sin recibir respuesta, Grant escribe:

			¿La Bestia? ¿Cómo te atreves? Es broma, ¡me encanta! ¡Estoy guapísimo! ¡Se te da genial esto!

			Al fin puedo respirar.

			Ahora sí que necesito una pausa para almorzar. Salgo de mi cuarto y lo cierro con llave. En los tres minutos que tardo en calentar una sopa en el microondas, Maggie y mi madre se las arreglan para entrar casi por completo en mi cuarto.

			—¡Alto! —les ordeno mientras balanceo el bol con sopa de cebolla—. Había cerrado con llave. ¿Cómo...? —Hay una llave metida en la cerradura. Clavo la mirada en mi madre. Cuando cumplí dieciséis años, me prometió que contaría con mi propia cerradura y que nadie más tendría la llave.

			Ella aparta la vista con sentimiento de culpabilidad y musita:

			—Es mi casa.

			—Entonces me debes un nuevo regalo de cumpleaños.

			 

			[image: ]

			 

			Al día siguiente, una lluviosa tarde de domingo, los miembros del equipo Deseo Concedido quedamos para el traslado oficial de mi mural al Instituto de Arte. Grant, Elliot, Hannah y Jackson están reunidos en torno a la isleta de la cocina, picando de la bandeja de fiambres que nos ha puesto mi madre. Fuera de mi cuarto, Maggie viene a mi encuentro con un pijama con estampado de hamburguesas y el pelo recién lavado. Va cargando a Lilith, que parece literalmente una bola de pelos.

			—No puedo bajarte —le dice Maggie con voz tranquilizadora—. Hay gente moviendo cosas. Te pueden pisar.

			Lilith me mira con recelo, como si supiera que soy la causa de todo esto. La acaricio, algo muy difícil de hacer si no la tienen en brazos.

			—¿Todo bien con Manda? —pregunto. La novia de Maggie está en la calle reservando un lugar para el camión de mudanzas que llevará mi mural al Instituto.

			Maggie hace una mueca y mueve la cabeza para quitarse de los ojos un mechón de cabello húmedo.

			—Está bieeeen. Solo se pone nerviosa cuando tiene que reservar sitio, como si eso la fuera a meter en problemas.

			—¡Lo siento! —Reviso mis bolsillos para asegurarme de que llevo todo lo necesario—. Ya bajamos.

			—Estará bien. —Maggie me abraza con fuerza y Lilith gruñe al quedar aplastada entre los dos—. Estoy orgullosa de ti. Nunca te había visto trabajar tanto.

			—Gracias —respondo—. Aun así, todavía no puedes ver el mural.

			—¡Maldito enano! —Entonces me empuja y le lanza una última mirada a mi puerta cerrada—. De todos modos, me alegro por ti.

			Nos lanzamos unos besos, y Maggie y Lilith regresan a su habitación. Mientras me dirijo a la cocina, no se me borra la sonrisa de la cara. Mi mural está terminado. Va a salir al mundo. Y todas las personas a las que aprecio están aquí para ayudar.

			Enrollamos el mural como si fuera un tapete y lo metemos en una bolsa sellada. No es hasta que los ayudantes más corpulentos, Grant y Jackson, intentan levantarlo cuando nos damos cuenta de lo pesado que es cuando está compactado. Si bien el Instituto le ha prestado a Grant un pequeño camión de mudanzas para transportarlo, es necesario llevarlo a la planta baja. El ascensor del ático es demasiado pequeño, así que tenemos que bajarlo veinte plantas por las escaleras de emergencia.

			La salida de la casa resulta complicada, no solo por el tamaño y el peso del mural, sino por los comentarios sarcásticos de los que soy víctima.

			—¡Te prometo que no estoy mirando! —exclama mi madre—. ¿Quieres que me esconda en el cuarto de la lavadora?

			—Ah, claro, ahora sí que pertenezco al equipo Deseo Concedido —dice Hannah—, cuando hay que hacer el trabajo sucio.

			La única persona que parece concentrada en la tarea es Jackson, que sigue ganando puntos por la seguridad con que da indicaciones para mover el mural. Cada vez que habla, me dan ganas de darle el visto bueno a Hannah con los pulgares levantados.

			Tienen una conexión increíble.

			Las cosas que se susurran el uno al otro cuando nadie está mirando, la manera en que se tocan suavemente en la muñeca o en la parte baja de la espalda. La nostalgia me conmueve con intensidad; me recuerdan a Grant y a mí en nuestra cita de prólogo en Le Petit Potage. Cuando no dejaba de tocarme, no en plan sexual, sino con toquecitos suaves, como si fuéramos animales desconocidos explorándonos mutuamente.

			Esos toquecitos en presencia de otras personas ya apenas ocurren.

			¿Es mi culpa? ¿Mis pensamientos negativos acerca de Instaloves me han frenado de forma inconsciente?

			«Los problemas pequeños se convierten en problemas grandes, Micah.»

			Seguimos en la escalera de emergencia y faltan dieciocho pisos para llegar a la calle. Otro factor que dificulta el traslado del mural es la diferencia de estaturas. Grant y Jackson son bastante altos; por nuestra parte, Hannah, Elliot y yo tenemos problemas tratando de evitar que la bolsa toque el suelo.

			Parecemos un balancín. Grant se ríe y le da un codazo a Elliot.

			—Ahora nos vendría bien la altura de Brandon.

			Hannah, que está a mi lado, se pone tensa. La escalera se queda en silencio durante un segundo terrible. Yo sé de antemano lo que Elliot va a decir:

			—Ah..., sí, bueno, lo dejé el martes.

			Veo como los ojos de Grant se abren como platos por encima de la bolsa.

			—¡Vaya! Lo siento mucho.

			—¡Elliot, yo también lo siento! —le grito desde el otro extremo del mural.

			Mis manos están resbaladizas por el sudor. No puedo creer que esté enterándome de esto cuando estoy a miles de kilómetros de Elliot y no puedo abrazarlo. Seguro que no me lo ha dicho para evitar que Grant y yo nos sintiéramos mal por haber bombardeado su última oportunidad para salvar la relación.

			—Gracias —dice Elliot. Se detiene en el último escalón para recuperar el aliento—. No quiero que nadie se sienta mal. Esto es algo bueno. Ya se veía venir. Y vuestro espectáculo de aniversario fue muy bonito. Cualquier persona tranquila habría visto claro que se trataba de un malentendido. El hecho de que Brandon no lo hiciera —Elliot exhala con fuerza— me dijo todo lo que necesitaba saber.

			Las palabras de Elliot no son reconfortantes. Grant y yo intercambiamos miradas de preocupación y culpa.

			—¿De quién hablamos? —pregunta Jackson.

			La escalera estalla en risas de alivio. Hannah ha elegido de maravilla.

			Los ánimos regresan al grupo mientras los cinco acarreamos el mural a través del recibidor hasta el camión que Manda ha mantenido fuera con el motor encendido.

			—¡Madre mía! —exclama al tiempo que baja del vehículo con su pijama de patatas fritas, que hace juego con el de hamburguesas de mi hermana—. Han venido como siete policías. ¡Ninguno de vosotros me cogía el teléfono!

			—Lo siento muchísimo —me disculpo al tiempo que saco la rampa posterior del camión—. Hemos tenido que bajar veinte pisos por una escalera estrecha este monstruo. No volveré a pintar en casa.

			Grant choca los cinco con Manda.

			—¡Gracias! Ve a tomarte algo. Unos Crunch Berries, por ejemplo.

			Manda suelta un suspiro de angustia y responde:

			—Propuesta aceptada.

			Después de que ella se aleje, Grant sube al asiento del conductor. Los otros cargan mi mural en el camión y luego se van cada uno por su lado. Al final, me reúno con mi novio en el asiento del copiloto. Grant no lo pone en marcha de inmediato. Se gira hacia mí con expresión animada y la cámara de su móvil abierta.

			—Uuh, ¿un selfi en el que aparezcamos llevando una obra misteriosa al espectáculo? —Grant saca una foto y yo salgo con el ceño fruncido.

			Las pequeñas preocupaciones se convierten en preocupaciones grandes.

			«¡Di algo, Micah!»

			—Quiero recuperar Instaloves —declaro con la garganta seca por los nervios. El estómago me da un vuelco cuando Grant arruga la frente, confundido—. Creía que no me importaría promocionar el espectáculo, pero... Instaloves es para mi arte. Ahora sé cuál es mi visión, y creo que debería haber seguido siendo anónima.

			Grant se me queda mirando sin parpadear.

			—Vale...

			—Lo siento...

			—¿Te arrepientes de haberle dicho a la gente que soy tu novio?

			Su tono de voz se ha sumergido de manera tan súbita en la oscuridad que me quedo mudo por un instante.

			—No. Nuestros selfis pertenecen a nuestra vida personal. Es solo que... no quiero seguir poniendo en mi página más publicidad para Deseo Concedido. Necesito mi propio espacio artístico...

			Grant hace una mueca como si le hubiera dado un puñetazo en el corazón.

			—Entonces sí que desearías que yo fuera un secreto.

			—Eso no es lo que estoy diciendo...

			Mientras trato de encontrar las palabras adecuadas, Grant estruja el volante.

			—Solo dime que te estoy agobiando, Micah. No tienes por qué inventarte todo esto de que necesitas tu propio espacio artístico.

			—Grant, no estás escuchándome, ¡y ese es el problema! —La frustración se me sale del pecho. No puedo controlarla. Grant, incapaz de mirarme de frente, tiene los ojos clavados en el volante del camión. Respiro para tranquilizarme—. No quiero que seas un secreto. Lo que quiero es...

			Pero mi cerebro se ha desbordado. No sé cómo terminar la frase.

			—¿Qué? —pregunta.

			—Quiero que Instaloves sea mío, independiente de Deseo Concedido, ¿vale?

			Grant cierra los ojos para contener las lágrimas. Siento un golpe en el pecho al darme cuenta de que lo que ha entendido es: «Quiero separar a Micah de Grant».

			—Esta es mi única oportunidad —susurra—. Tú siempre has destacado. Yo no. Tú eres la única razón por la que la gente va a venir a este estúpido espectáculo y verá mi estúpido disfraz.

			Ahí está: la verdad.

			La vieja herida detrás de cada publicación promocional y de cada selfi forzado.

			Grant cree que no es nada sin mí.

			Le limpio las lágrimas de los ojos y acaricio sus preciosas mejillas. ¿Dónde está ese chico sonriente y seguro de sí mismo que conocí en el tren, el que cargaba con facilidad unas bolsas con libros y me robó el aliento con sus hoyuelos? Pensé que era una estrella inmaculadamente segura y serena. ¿Por qué no se cree capaz de valerse por sí mismo?

			¡Ha entrado en el Instituto de Arte antes de que a mí se me ocurriera siquiera intentarlo!

			—Tú has logrado algo que yo no he podido nunca —replico—. Has entrado en este programa siendo alumno de instituto. Estás haciéndolo increíble. Ya eres suficiente.

			Grant solo mueve la cabeza de un lado a otro. Se niega a creerlo.

			—Podemos seguir con la promoción —digo. Sus ojos rojos se abren—. Pero cuando pase el espectáculo, regresaré a mis dibujos, ¿de acuerdo?

			Haciendo un gran esfuerzo, Grant asiente y sonríe. Yo, por mi parte, no puedo evitar sentir que he puesto mi corazón sobre la mesa y que Grant no ha escuchado ni una palabra de lo que he dicho. Mis preocupaciones han pasado por el filtro de su dolor, de su paranoia de que lo voy a abandonar como siempre han hecho los demás, dejando el asunto sin resolución.
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			La jaula

			Los relámpagos atraviesan el cielo durante nuestro trayecto al Instituto de Arte. Unas nubes plomizas se ciernen sobre nuestras cabezas, pero las gotas de lluvia no empiezan a caer hasta que no estamos en el último tramo del trayecto al auditorio. Dos de los compañeros de Grant están reservándonos un lugar en el bordillo detrás del edificio.

			Grant y Jackson cargan el mural sujetándolo de los extremos mientras los demás nos adelantamos para abrir la entrada de atrás. Las risas se transforman en gritos de emoción cuando empieza a llover con más fuerza. Empujo con el cuerpo las puertas del auditorio para que Grant y Jackson puedan llevar mi obra dentro. Empapado, pero ya protegido de la lluvia, río histéricamente apoyado en las puertas de doble hoja hasta que me vuelvo...

			Y me encuentro a tres centímetros de Elliot. Tiene la camisa y el pelo adheridos al cuerpo.

			Unas gotas de lluvia se escurren de su nariz a mi cuerpo; así de cerca estamos.

			Percibo su aroma, dulce y afrutado...

			Está tan sobresaltado como yo de encontrarse tan cerca de mí. Por suerte, nuestro trance se rompe cuando el enorme auditorio que tiene delante llama su atención.

			—¡Guau! —exclama.

			Yo también quedo admirado. Nunca había visitado el interior del auditorio, pero imaginaba que sería algo como un escenario cutre de instituto. En realidad, es una combinación de Broadway y de la Semana de la Moda de Nueva York: una impresionante pasarela blanca que se extiende desde el arco del proscenio con asientos vips a cada lado y gradas al frente. El aforo debe de ser de miles de personas.

			Elliot señala la interminable pasarela, que brilla como el cristal.

			—¿Por ahí es por donde voy a caminar?

			Señalo el altísimo telón de gasa que está detrás de la pasarela.

			—Sí, y ahí es donde va mi mural.

			—Va a ir bien.

			Elliot me lanza una sonrisa triunfante y húmeda. Yo le sonrío también y nos cogemos de la mano. La confianza regresa de repente a mi corazón.

			Pero solo por un instante.

			—¿Listos? —pregunta una voz grave que me hace pegar un salto.

			Grant nos espera al otro lado del recinto con rostro inexpresivo. La alegría de correr bajo la lluvia se ha extinguido.

			—¡Sí! —Me aparto de Elliot sin mirar atrás.

			«Ha sido sin querer, ha sido sin querer, ha sido sin querer.»

			 

			[image: ]

			 

			Media hora después, Hannah y Jackson salen a cenar mientras el equipo Deseo Concedido colabora en el teatro en penumbras. El director de escena, el maquillador, el director artístico y el director del espectáculo están reunidos varias gradas por encima de Grant y de mí. El director del espectáculo pide varios cambios de luces hasta que está satisfecho con el tono exacto de rosa para nuestra presentación.

			Rosa de cuento de hadas.

			Aparte de la música, Grant no tiene mucho que decir con respecto a la dirección del espectáculo, aunque de todos modos es mejor dejar estas decisiones a los profesionales. Como el director sabe que Deseo Concedido es la parte más publicitada del show, nos pone al final para asegurarse de que ningún miembro del público se vaya antes. Las otras obras (desfiles de moda, performances e instalaciones de arte) se han programado con meticulosidad para que todo el espectáculo desemboque en la nuestra: el gran final.

			La realización física del ensayo técnico aumenta hasta once la electricidad de mi cuerpo.

			Cuentos de hadas en nuestro mundo. El arte se encuentra con la realidad.

			Por suerte, Grant parece haber olvidado todo acerca de Elliot y de nuestro contacto accidental. El trajín de energía creativa del ensayo lo ha dejado con una sonrisa alocada permanente entre esos hoyuelos. Rodeo su pecho con el brazo y lo estrecho.

			—Lo siento —susurro sin saber por qué. ¿Por tocar la mano de Elliot? ¿Por expresarle mis preocupaciones a tan poco tiempo de este espectáculo tan importante? Sea cual sea la razón, «lo siento» son las únicas palabras que salen a la superficie.

			Grant gruñe alegremente y apoya su cabeza en la mía.

			—Yo también lo siento.

			Lo dice con franqueza. Cuando este show haya pasado, recuperaremos esos toquecitos.

			Por fin llega el gran momento: es hora de que Elliot suba a la pasarela. Se ha quitado la ropa mojada y se ha puesto mallas y una camiseta de tirantes de color pastel, muy al estilo de los vídeos para hacer ejercicio de los años ochenta. El coreógrafo le va mostrando los pasos y mi dulce barista se mueve con una energía increíble. Aunque esto no es aún la presentación, sus movimientos son tan naturales y fluidos que me recuerdan a cómo hace malabares al preparar cuatro lattes al mismo tiempo.

			Grant no puede cerrar la boca. Está pasmado. Ninguno de los dos esperaba que nuestro amigo se luciera de esta manera.

			No sé cómo de bueno sería el otro modelo, pero desde luego Elliot no es ningún reemplazo de segunda.

			Permanezco en las gradas mientras Grant se reúne en la pasarela con Elliot y el coreógrafo. Como el intérprete anterior era bailarín profesional y Elliot no tiene entrenamiento, reducen los movimientos a unas cuantas variaciones sencillas. Sin embargo, nos sorprende a todos. Con gracia y naturalidad, Elliot se lanza de lleno en el personaje de la Princesa Caballero, que comienza como una criatura frágil y asustada y termina con unos movimientos felinos que hacen temblar la pasarela.

			Elegante pero feroz, y Elliot lo borda.

			Le está yendo muy bien sin Brandon. Obedece a sus instintos. Disfruta de los momentos. Salta con valentía hacia lo desconocido. Libre y sin cargas.

			Dios mío. La idea aparece de súbito en mi mente, formada en su totalidad.

			—Eh..., ¿Grant? —grito desde la oscuridad.

			Grant, Elliot y el coreógrafo se protegen los ojos de la luz y marcan el lugar donde hay que detenerse.

			—¿Se ve bien todo desde ahí? —me pregunta Grant.

			Cojo un cuaderno y un carboncillo y corro por el pasillo hacia la pasarela. Las luces son muy intensas y tengo que frotarme los ojos cuando llego con ellos.

			—Una pausa de tres minutos —anuncia el coreógrafo al tiempo que recoge su botella de agua—. Solo tenéis una hora más antes de que montemos lo del siguiente equipo.

			Elliot y Grant se acercan a mi grupo de tres.

			Casi es demasiada cercanía. Una colonia especiada, otra dulce.

			«Tres minutos, Micah. Escúpelo ya.»

			—Grant, todavía no estás cien por cien seguro de la falda, ¿verdad? —pregunto.

			Él se mueve con nerviosismo junto a Elliot y nos mira alternativamente a los dos, como si yo estuviera sacando sus trapos sucios al sol.

			—Sí, sí que lo estoy. La cola de arcoíris la completa.

			Cojo la muñeca de Grant para tranquilizarlo. Pequeños toquecitos.

			—¡La cola de arcoíris es genial! Sin embargo, dijiste que querías hacerla más grande, más espectacular. Darle un giro inesperado. ¿Tienes tiempo para añadirle un concepto nuevo?

			Elliot hace una mueca y Grant se sonroja más a cada segundo.

			—La declaración que quieres hacer con la Princesa Caballero es que la gente no tiene por qué elegir entre dos compartimentos estancos: el del caballero y el de la princesa.

			—Sí... —Grant relaja los puños al fin y se inclina hacia delante, intrigado.

			Elliot sigue nuestra conversación como si estuviera viendo un partido de tenis.

			—¿Y si no hubiera compartimentos? —continúo—. Los compartimentos son trampas. Una jaula. —Abro mi cuaderno en una página en blanco. Grant y Elliot observan por encima de mis hombros mientras dibujo la nueva falda: una jaula para pájaros—. La jaula es la continuación del corpiño blindado. Sé que esto implica un poco de trabajo, pero...

			Grant recorta la distancia entre los dos. Me pone la mano sobre el hombro y sonríe.

			—La cola de arcoíris está oculta dentro de la jaula —dice.

			—Eso es. —Con unos cuantos trazos más, termino la imagen—. Cuando la cola está recogida, la jaula está cerrada. Es un compartimento. Cuando está suelta...

			—La cola de arcoíris se desparrama —añade Elliot, ansioso por participar.

			Grant se lleva la mano a la boca. Los pensamientos se arremolinan detrás de sus ojos.

			—¿Hay tiempo para hacerlo? —pregunto.

			—Tiene que haberlo, ¡porque es la idea definitiva!

			Entonces nos rodea a Elliot y a mí con esos maravillosos brazos. Ninguno de los dos se queja.

			¡Por fin tenemos un trío creativo!

			La hora que teníamos con el coreógrafo termina muy pronto, pero los tres estamos demasiado llenos de energía como para preocuparnos por la presentación. Cuando nos hacen salir del auditorio, Elliot y yo seguimos a Grant fuera, donde llueve cada vez menos, y atravesamos el patio donde comenzó nuestra historia. En el tablón de avisos todavía está el cartel del espectáculo de fin de curso. ¿Quién habría podido imaginar que ese show nos juntaría a los tres?

			Dejamos a Grant en el taller del programa de diseño cuando se hace evidente que tiene por delante varias noches en vela para construir la falda de jaula de mi concepto actualizado. ¡El espectáculo es en seis días! Pero a Grant no le preocupa; apenas habla mientras corta una lámina de material elástico en franjas de armadura para la jaula.

			Mi idea le ha prendido fuego a su mente. Un artista no puede pensar en nada más una vez que su mente está en llamas. Me pasó lo mismo con Elliot y el mural, la inspiración me llegó en el momento adecuado.

			Hacemos buena pareja.

			Al menos en el aspecto creativo.

			No puedo olvidar el hecho de haberle confiado a Grant un temor horrible y de que él se haya concentrado en él mismo hasta que me he retractado. Pero ahora no hay tiempo para darle mil vueltas al asunto, como siempre tiendo a hacer. Todos estamos sobreexcitados y con pocas horas de sueño encima.

			—Micah, ¿podrías acompañarme a casa? —pregunta Elliot.

			Antes incluso de girarme hacia Elliot, me vuelvo hacia Grant, que ya está mirándome. Aunque sigue encorvado sobre las tiras elásticas de su mesa, ha dejado de trabajar en el momento en que Elliot ha despegado los labios.

			—Por mí no hay problema —dice Grant al tiempo que se concentra de nuevo en su mesa—. Estaré ocupado toda la noche. No seré una compañía muy divertida.

			Ahí está otra vez ese tono de voz lúgubre.

			Elliot se retuerce los dedos, como avergonzado de haber preguntado.

			—Solo son unas pocas manzanas, pero está oscuro y voy en mallas. Nunca se sabe quién podría estar ahí fuera dispuesto a darle una paliza a un mariquita.

			Con el rabillo del ojo, admiro brevemente la silueta de las piernas anchas (bueno, voluptuosas) de Elliot en esos pantalones.

			—Con mucho gusto —contesto, y me despido de Grant dándole un beso.

			El beso con el que me responde es más frío de lo normal y siento un escalofrío en el corazón. Acabamos de tener la experiencia creativa más emocionante de todo el espectáculo, y Grant actúa raro sin motivo en el último minuto.

			¿Así es como van a ser las cosas?

			Antes de cerrar la puerta del taller, echo un último vistazo a Grant, con su preciosa espalda ancha inclinada sobre su lugar de trabajo. No sé por qué he mirado hacia atrás.

			Algo se siente diferente.

			Más tarde, Elliot y yo caminamos en silencio y tranquilamente por una ciudad casi vacía en dirección a la pizzería de su padre. Hace una noche cálida pero neblinosa. Los conocidos rascacielos se elevan hacia la noche, pero desaparecen de repente en la densa neblina, como si un mago hubiera hecho desaparecer sus picos.

			—Has sido toda una estrella esta noche —le comento.

			—No tienes que hacerme sentir bien por la ruptura —replica—. Estoy bien.

			—He tenido la idea de la jaula al verte bailar.

			Se gira y me mira con los ojos entornados.

			—Es en serio. Te has visto de pronto en una situación nueva y caótica, y has echado a volar, así sin más.

			—¿Hablas de mí? —dice Elliot riendo.

			—Oye. —Le doy un golpecito en el hombro. Todavía está en camiseta de tirantes. Cuando mi mano entra en contacto con su piel fresca y descubierta, olvido brevemente lo que iba a decir—. ¿Cómo se siente hacer un trabajo distinto al del Audrey’s?

			Elliot resopla por la nariz.

			—No lo he sentido como un trabajo. No he sentido que fuera yo.

			—Pero ¡has estado genial!

			—No me refiero a eso. Cuando estaba ahí arriba sentía como si..., como si fuera otra persona. He trabajado tantos turnos en la cafetería que mi memoria muscular hace esto sin más. —Hace el gesto de servir expreso y verter sirope en tazas invisibles—. Incluso en los días de descanso, en mi cama, mis manos siguen haciendo los movimientos. Es extraño. Así que cuando estaba en el escenario, haciendo algo físico..., mi cuerpo ha comprendido al fin que no estaba preparando café. —Exhala—. Por fin he estado presente en un lugar nuevo.

			Me alegro por él. Necesitaba esta victoria.

			Una porción de pizza de luces de neón zumba en la ventana del Little Parisi’s, local del que, por alguna razón, nunca he oído hablar pese a que no queda demasiado lejos de mi casa. En la primera planta que está encima del negocio, un aparato de aire acondicionado cuelga por fuera de una ventana oscura. ¿Será el cuarto de Elliot?

			—Anda, ¿al final has conseguido un aparato de aire acondicionado? —pregunto.

			—¡No! Está roto. —Elliot le dedica una peineta al aparato—. El propietario se niega a repararlo mientras el edificio no tenga una instalación eléctrica nueva.

			Me siento demasiado cansado como para decir algo más aparte de:

			—¡Uffff!

			Como de costumbre, Elliot solo se encoge de hombros.

			Por la ventana del establecimiento se ve a un hombre con bigote oscuro y grueso que entrega en el mostrador unas porciones de pizza de pepperoni en platos de cartón llenos de grasa.

			—Ese es Stuart —me informa Elliot—. Mi padre. Solemos llamarnos por nuestro nombre de pila.

			Elliot saluda por la ventana. Stuart, idéntico a su hijo pero con veinte años más y bigote, responde al saludo y sonríe, dejando a la vista unos enormes dientes de ardilla.

			Adorable.

			Pero cuando Stuart me ve detrás de la porción de neón, su sonrisa desaparece.

			—Ups —suelto.

			—Es solo que está ocupado —dice Elliot, avergonzado.

			—No quiere que andes por ahí con un desconocido.

			—¡No eres un desconocido! Yo... —me rehúye la mirada— le he hablado de ti.

			Elliot, tan mono con su camiseta de tirantes y sus mallas, parece de repente un adulto, como un bailarín profesional de Broadway. Libre del delantal que lo hace parecer encorvado y bajito, se yergue sin nada que lo oprima.

			—¿Qué le has contado de mí? —pregunto. No sé por qué susurro las palabras, pero... ya no hay vuelta atrás.

			Elliot me mira con los ojos desorbitados y vulnerables de un animal acorralado, de un cervatillo.

			No sé cómo ha ocurrido, pero otra vez estamos muy cerca.

			La distancia entre ambos es tan pequeña que, si me besara, no podría detenerlo. Lo cojo de la mano. Pequeños toquecitos. Stuart está distraído con sus clientes. No puede ver lo cerca que estoy de su hijo. Peligrosamente cerca. Elliot sigue salvando la distancia entre los dos. Dos centímetros y nuestros labios se tocarán. No es como con Grant, que tiene que inclinarse para besarme. Elliot y yo somos de la misma estatura. Estamos igualados.

			Besar a Elliot no requeriría la intervención del pensamiento. Cada célula de mi cuerpo pide a gritos la cercanía con este chico. La exige. Todas mis células sueltan chispas. No hay ni un centímetro de mí que no esté despierto y suplicando que me acerque.

			Besar a Elliot sería tan fácil como cuando mi mano se desplaza por el cuaderno de bocetos sabiendo lo que quiero dibujar antes incluso de que lo sepa mi cerebro.

			Y ahora, de nuevo, mi cerebro es más lento que mis manos.

			Mis manos dicen: «Tócalo. Bésalo. Quieres esto más que nada en el mundo, y él también». Pero mi cerebro, siempre un paso por detrás, dice: «¡Problemas, problemas! ¡No lo hagas! ¡Espera!».

			Pero es que se lo ve tan fuerte y guapo bajo la luz de las farolas...

			Yo lo cuidaría muy bien, y sé que él me cuidaría a mí.

			Tengo que besarlo...

			El universo nos está juntando. Resistirnos sería como resistirse a las mareas...

			«Así no es como debería suceder. ¡En los cuentos de hadas no hay infidelidades!»

			—¿La has hecho? —susurra una voz al otro lado de la calle—. ¿La has hecho?

			Elliot y yo nos volvemos hacia la voz como conejos asustados. En la oscuridad, detrás de un coche aparcado, dos adolescentes nos miran. Tienen los rostros ocultos bajo las capuchas de sus sudaderas, pero hay un detalle brutalmente claro: están apuntando sus móviles hacia nosotros.

			—¡Vámonos, venga! —grita uno de ellos, y se pierden de vista.

			Llevándose un buen puñado de fotos de Elliot y mías.

		

	
		
			23

			La partida  
del escudero

			Internet es como un casino. A veces, si tienes suerte, ganas a lo grande. A unos cuantos aún más afortunados les puede cambiar la vida. Pero, por lo general, solo te la arruina.

			Y eso es lo que me ha tocado hoy: la ruina.

			Una foto de Elliot y de mí, a centímetros de besarnos, ha golpeado Instagram y TikTok como un meteorito. ¿Cómo he podido perder el control de manera tan estúpida? Estábamos al aire libre. Incluso antes de Deseo Concedido, todos conocían mi nombre y mi rostro; después de Deseo Concedido, se volvió rentable rastrear cada uno de mis movimientos y capturar cada una de mis cagadas.

			Pues bien, esto ha sido una cagada y ha quedado capturada.

			¿En qué estaba pensando al acercarme tanto a Elliot? Estaba molesto con Grant por su ansia de fama y por haber ignorado mis temores cuando se los he expresado. Elliot y yo hemos pasado el último mes disfrutando del arte que estábamos creando y de nuestras conversaciones, y él me ha escuchado de verdad. Tal vez yo me sentiría más cómodo compartiendo en internet los detalles de mi relación si Grant fuera más consciente del efecto que esa atención ejerce sobre mí. Desde el momento en que nos conocimos, Elliot se cubría los ojos cuando advertía que yo estaba trabajando, me preguntaba cómo estaba y comprendió que Deseo Concedido no se trataba de lo que la gente pudiera hacer por el proyecto, sino de lo que el proyecto podía hacer por la gente.

			Sacar a relucir la fantasía contenida en la realidad. Recordarles que siempre es posible recibir una sorpresa agradable.

			Elliot y yo compartimos eso.

			Bajo el resplandor eléctrico de la pizzería de su padre, Elliot estaba..., no sé. Solo tenía ganas de estar cerca de él. Creo que yo quería besarlo y que él quería besarme, pero fue porque somos víctimas de la soledad. Elliot todavía se siente despechado por la manera en que Brandon lo trató, y Grant ha estado ignorando lo que le he dicho acerca de mi trabajo artístico. Además, he trabajado sin apenas descanso para terminar el mural, así que no puedo confiar en mis impulsos en este momento.

			Por lo pronto, hay evidencia fotográfica de mi último impulso, y he estado en una videollamada con Grant durante horas, tratando de explicarle en qué diablos estaba pensando. Ambos seguimos acostados, yo en mi cuarto y él en el suyo. Tiene los ojos rojos a causa del llanto, el cabello alborotado y enredado, y habla en susurros para no despertar a su compañera de habitación.

			Lleva horas susurrando. Es impresionante.

			—Si quieres dejarme, Micah, solo te ruego que esperes a que pase el espectáculo, porque ahora mismo no doy más de mí.

			—¡No quiero dejarte, Grant! —Por alguna razón, estoy susurrando también pese a que estoy a solas. Creo que me ha parecido lo más adecuado.

			En la pantalla, Grant se agarra la cabeza como tratando de arrancarse los pensamientos negativos.

			—Todo es por esta maldición...

			—Las maldiciones no existen.

			—O sea, para ti creer en finales de cuentos de hadas y en que el universo une a las personas es normal, pero si yo digo que tengo una maldición ¿me estoy inventando cosas?

			Suspiro. Me estoy quedando sin fuerzas. Esta discusión ya no trata de nada; es solo un monólogo interminable de Grant sobre cómo sabía desde el principio que la maldición terminaría por separarnos.

			Tal vez esté en lo cierto, pero no con respecto a la maldición.

			Tal vez los cuentos de hadas sean una vara de medir mi vida igual de absurda. Grant es el chico número 100. Mi Cenicienta. Al cabo de solo dos meses, estamos discutiendo por FaceTime acerca de maldiciones y yo he estado a punto de besar a otro chico.

			¡Vaya final de cuento de hadas!

			Lo único que sé es que tengo al teléfono a un chico de carne y hueso que me quiere, y estoy perdiéndolo.

			—Te juro que esa fotografía no es lo que parece —digo—. La gente se ha aburrido de vernos felices y se ha inventado esta basura para causar revuelo. No quiero besar a Elliot.

			Por alguna razón, las palabras «besar a Elliot» se quedan haciendo eco en mi mente.

			«Besar a Elliot.»

			—Eso no importa —replica Grant—. En la foto parece que quieres besarlo. Todos piensan que soy un fracasado a quien están a punto de dejar, y el espectáculo va a ser una decepción monumental. —Se frota con dos dedos el puente de la nariz, como para aliviar el dolor de cabeza—. Van a venir cazatalentos de escuelas de diseño...

			Me empieza a temblar el labio. Si bien Grant acaba de centrar todo esto en lo que la gente piensa de él y en su espectáculo, ignorando mis sentimientos, no soporto verlo tan alterado.

			Este espectáculo es su sueño, y yo sé lo que se siente cuando tus sueños se ven amenazados.

			Voy a ponerle fin a todo esto ahora mismo. Internet no va a decidir lo que mi vida es o deja de ser.

			Después de colgar, abro Instaloves y publico una foto de tres chicos creativos en plena actividad: Elliot, Grant y yo entre bambalinas en el Instituto de Arte, riendo mientras trabajamos en la Princesa Caballero. Una de mis nuevas fotografías favoritas. Esta es una de esas que pasan a la historia y hay que conservar hasta que están borrosas y amarillentas, hasta que seamos viejos y tengamos el pelo blanco.

			Y va a cumplir un propósito importante. Voy a dejar las cosas claras.

			En el pie de foto explico lo que ha pasado.

			 

			¡Hola, seguidores de #DeseoConcedido! Tenemos que hablar. Estos somos Grant y yo trabajando en el gran proyecto que revelaremos este domingo en @artinstitutechi. Es probable que reconozcáis a la otra persona que aparece en la foto. Es Elliot, uno de mis mejores amigos y colaborador clave en el proyecto Deseo Concedido. Él recorrió la ciudad de un lado a otro ayudándome a encontrar a Grant cuando lo conocíamos únicamente como el chico número 100. Solo somos amigos. La foto que ha estado circulando es de dos amigos pasando el rato. Nada más. Y quienquiera que la haya tomado solo pretende causar problemas.

			 

			Respiro hondo y leo lo que he escrito.

			No es suficiente. Debo ser más claro. Inequívoco. De otro modo, Grant no me va a creer. Continúo escribiendo:

			 

			Elliot es un amigo maravilloso, pero no tengo ningún interés romántico en él. Es una pena que dos chicos queers no puedan ser amigos sin que la gente piense que están liados a escondidas. A ver si maduráis. Adiós.

			 

			Concluyo con un emoji del signo de la paz y lo envío al mundo. Si Instaloves se ha convertido en una máquina de publicidad, es hora de que empiece a hacer algo de provecho.

			Tiro el móvil a la cama para alejar de mí todas esas mentiras. Saco mi Cuadernillo de las primeras veces y escribo la verdad: «La primera vez que estuve a punto de besar a otra persona: 31/7/22» y «La primera vez que mentí a mis seguidores: 1/8/22».

			Después de poner los puntos sobres las íes, lanzo mi Cuadernillo de las primeras veces a la otra punta de la habitación. Se estrella contra el cesto de la ropa sucia y yo entierro el rostro en mis manos, furioso conmigo mismo.

			No estoy exhausto ni desvelado ni cabreado con Grant. Me gusta Elliot. Quería besar a Elliot en ese momento y quiero besarlo ahora. Quiero besarlo por lo que conozco de él, no por un cuento de hadas que haya imaginado sobre él, como con Grant. Elliot me escucha, me conoce, me inspira valentía y sencillamente me lo paso genial cuando estoy a su lado. Pero Elliot está inmerso en esta pesadilla de ruptura, puede que pronto se vaya de la ciudad y quizá no le gusto de la misma manera. Seguro que es tan buena persona que hace que todos se sientan igual de valorados que yo.

			Mierda. ¿Qué acabo de hacer?

			«No tengo ningún interés romántico en él.»

			La mentira más grande de mi vida.
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			A medida que el lunes da paso al martes, el miércoles y el jueves, queda claro que Elliot, como siempre, fue el primero en salir herido. El primero a quien yo herí. No me ha enviado mensajes. No me ha respondido. Me lo merezco. Y, por si fuera poco, mi publicación de Instaloves le echó leña al fuego. Me enteré de que lo que está pasándole a Elliot se llama «efecto Streisand»: pídele a internet que ignore una historia y este la amplificará y la validará.

			Podéis llamarme Babs a partir de ahora, pues mi publicación se está Streisando por todas partes.

			Los mismos blogs que cubrieron mi relación a bombo y platillo el mes pasado ahora están publicando artículos en los que me acusan de ser simplemente otro privilegiado e iluso hijo de una celebridad. Están escribiendo perfiles completos sobre «Quién es en realidad Elliot» que lo hacen ver como un arribista que intenta colarse en el «imperio Summers», sea lo que sea. Lo peor de todo es que nada de esto sirvió para aliviar los temores de Grant. Las revistas queer de internet no dejan de publicar esquelas de luto por mi relación:

			Deseo desconcedido.

			El final del cuento de hadas: análisis de una expareja perfecta.

			Micah Summers: un ejemplo que no hay que seguir.

			Es difícil no sentirse ofendido con el último. Al parecer, soy un asqueroso infiel que fomenta estereotipos gay negativos y da un pésimo ejemplo a las legiones de jóvenes queers que quieren ser como Grant y yo cuando sean mayores.

			Grant y yo... Él no ha dejado de actuar con frialdad desde que escribí la publicación. Y eso si se digna a responder mis mensajes.

			Por último, y no por ello menos importante, Elliot ha desaparecido de la vida de todos.

			—Tampoco me responde a mí —dice Hannah—. La última vez que lo hizo fue ayer por la mañana.

			Hannah, Maggie y yo estamos sentados con caras tristes en los taburetes de la cocina, cada uno con una toalla envolviendo nuestros bañadores mojados. Ni siquiera un chapuzón vespertino en la piscina del edificio ha podido mejorar mi estado de ánimo. Hay demasiados ceños fruncidos. Hannah está preocupada por Elliot y Maggie está preocupada por mí (o tal vez solo haya adoptado por cortesía el sombrío estado de ánimo de la habitación). No obstante, su aspecto es el más lúgubre: mientras que Hannah y yo lucimos unos chillones bañadores de color rosa, Maggie lleva puesto el traje de baño de Miércoles Addams, una prenda al estilo años veinte que compró de broma pero luego terminó gustándole.

			Ojalá yo pudiera ser el estrafalario traje de baño en la vida de Elliot.

			Algo que no parece ni remotamente posible en este momento.

			Hannah acaricia la nariz húmeda de Red Velvet con su propia nariz, mientras nosotros picoteamos del pastel de crema de coco que ha preparado su madre. El pastel no está ayudando para nada a llenar el vacío grande como el hueco de un ascensor que siento en el pecho.

			Sin embargo, sigo comiéndolo de manera mecánica.

			Maggie se corta un trozo de pastel sin glaseado, como una asesina en serie.

			—Me gustaría hablar en nombre de Elliot, alguien que, como yo, siempre odiará las redes sociales —expone mientras se pone una segunda toalla sobre los hombros para que su traje de baño no gotee—. Todo internet está tratándolo como si fuera «la otra», y el simple hecho de leer esos comentarios (que no tienen nada que ver conmigo) hace que sienta ganas de ocultarme bajo las sábanas y arrancar el wifi de la pared. Así que dadle tiempo.

			—Yo no he estado leyendo los comentarios —comento mientras me sirvo con tristeza la cobertura que ella ha desechado.

			Maggie hace otra mueca que no me gusta.

			—Digamos que, si yo fuera Elliot y leyera esos comentarios, no me sentiría superemocionada de recibir una llamada tuya.

			Estrello mi tenedor sobre la isleta, asustando al pequeño pomerania.

			—Pero ¡no es mi culpa! Odio esto tanto como Elliot.

			¿Cuántas veces tengo que decir que lo único que quiero es mi antigua relación con Grant, mi antigua amistad con Elliot y crear arte con los dos?

			—Mmm —exclama Hannah mientras piensa y menea el tenedor con la boca. Red Velvet forcejea en sus brazos queriendo alcanzar la cobertura del pastel.

			—¿Qué? —pregunto.

			Hannah deja el tenedor y toquetea su gorro de baño, que está colocado a la perfección. No necesita ajustarlo; está evitando decir algo.

			—¿QUÉ?

			—Díselo tú —le pide a Maggie, que baja la mirada hacia su plato—. Se te dan mejor estas cosas.

			—¿Qué se me da mejor? —pregunta Maggie—. ¿Ser una aguafiestas?

			—El amor con mano dura.

			Hannah besa la cabeza de Red Velvet y evita mis ojos desesperados.

			Siento un vacío en el estómago. Lo que menos necesito después de esta semana infernal es amor con mano dura. Aunque el hecho de que no quiera escuchar a Maggie nunca ha sido obstáculo para ella.

			—Heriste sus sentimientos, Micah. Eres un idiota por pensar que esa publicación conseguiría algo aparte de hacer daño a Elliot.

			—Pero yo no... —empiezo a decir.

			—Y lo hiciste para contentar a Grant, un motivo noble pero inútil.

			No le respondo. Las paredes de mi cerebro se me vienen encima. Lo que dice tiene sentido.

			—Claro que quiero contentar a Grant —declaro por fin—. Es mi novio, y en esa foto salía yo a punto de besar a otra persona.

			—Pero Grant no puede ser feliz, Micah —replica Hannah sin soltar a la pobre y sobreexcitada Red Velvet—. Tiene muchos problemas que resolver. Lo único que le importa es lo que internet piense de él, y eso no va a traerle nada bueno. Y aunque hayas destruido la reputación de Elliot por él, sigue tratándote con indiferencia.

			La cobertura del pastel se vuelve amarga en mi boca. Necesito agua.

			—Solo quería dejar claro...

			—Dejar claro ¿qué? —repone Maggie—. ¿Que Elliot no significa nada para ti? ¿Es eso verdad siquiera?

			Mi hermana está mirándome con rayos X y sin misericordia. La vergüenza me invade como si mi bañador hubiera desaparecido de repente.

			¿Cómo ha podido saber que él me gusta? ¿Resulta tan obvio? ¿Todo el mundo lo sabe? ¿Lo sabe Elliot y le doy tanta lástima que no tiene el valor para rechazarme?

			Maggie se quita la toalla de los hombros y la usa para secarse con palmaditas el resto del pelo.

			—Acaba de perder a Brandon —dice—. Y en vez de dejar las cosas en paz, hiciste que todos tus seguidores se fijaran en él. Sean cuales sean tus verdaderos sentimientos, eso solo le va a causar problemas.

			En efecto, amor con mano dura.

			Etiqueté a Elliot en esa horrible publicación. Volví a comprometerme con un chico a quien ni siquiera estoy seguro de seguir queriendo, pero eso no importa porque nunca va a pasar nada con Elliot. Él se va a ir de la ciudad (es demasiado amable como para rechazarme), mi relación con Grant se va a marchitar y yo voy a regresar al punto de partida, dibujando flechazos no correspondidos. Me horrorizo al caer en la cuenta de que terminaré dibujando a Elliot durante el resto de mi vida, hasta mucho después de que él haya empezado una nueva vida como veterinario en un pequeño pueblo, con un marido que no seré yo.

			No puedo perder a Elliot.

			—Entonces, ¿cómo reparo el daño? —pregunto con la esperanza de que Hannah, Maggie o el universo respondan al instante con un plan fácilmente ejecutable. En este punto, incluso estoy dispuesto a escuchar sugerencias de Red Velvet.

			Todos masticamos en silencio hasta que Maggie vuelve a hablar:

			—En primer lugar, debes admitir que tu relación con Grant tal vez no esté funcionando.

			Mis puños se cierran para contener mi berrinche.

			—Pero ¡Manda y tú discutís!

			Aunque ya lo he admitido de puertas para dentro, hay algo que me impide hacerlo delante de otras personas. Admitir el fracaso.

			Maggie suspira y se envuelve la cabeza con la colorida toalla, que contrasta con su traje de niña fantasma de la revolución industrial. Tiene un aspecto tan estrambótico que casi me alegra.

			—Manda y yo hemos estado juntas durante mucho tiempo, y resolvemos nuestras discusiones en una hora —dice con serenidad—. No nos castigamos constantemente. Grant y tú habéis estado juntos durante poco más de un mes. Es la etapa en que se supone que todo es mágico.

			Se acabó el pastel. Mis hombros se niegan a erguirse. Hannah alarga la mano sobre la isleta y estrecha la mía.

			—Lo siento —dice—, pero Maggie tiene razón. Jackson y yo...

			—¡VALE, YA LO PILLO!

			Retiro bruscamente la mano y me bajo del taburete. Red Velvet escapa de los brazos de Hannah y huye a la seguridad de su armario. Maggie y Hannah me miran desde sus asientos mientras mi pecho retumba con furia. No puedo seguir aquí sentado ni dejar que estas personas con relaciones perfectas me sermoneen sobre lo terrible que he resultado ser como novio.

			He esperado mucho para decir esto, desde el rincón más solitario y oscuro de mi estómago:

			—Me alegro de que tengáis tantos consejos que darme. —Me vuelvo hacia Hannah—. Y por tu increíble nueva relación que va bien mientras que la mía no. Me alegro de que Jackson sea un gran chico. Te lo mereces.

			—¡Pues sí, me lo merezco! —Hannah se pone de pie. Me mira con seriedad, pero sin exaltarse—. Y tú te lo mereces también, pero te has enamorado de otra persona, ¡de alguien mejor para ti!

			Me desplomo sobre el taburete, desinflado como un envase vacío de Capri Sun, y al fin me permito admitir la verdad:

			—¡Pues sí! Con Grant me siento una persona grandiosa. Pero con Elliot —suspiro al pensar en la causa perdida— me siento buena persona, noble, fuerte. Mi arte es mejor con él. Vemos el mundo del mismo modo. —El corazón me golpea violentamente el pecho. Sí, estar con Elliot sería genial, pero no ocurrirá nunca. No he hecho más que gastar saliva al confesar todo esto—. ¿Qué narices se supone que debo hacer ahora?

			Maggie me coge la mano y Hannah se acerca a mí con aspecto afligido, pero me echo para atrás. Corro del piso de Hannah al ascensor, pero estas estúpidas paredes de espejo no dejan de reflejar mi cara de mentiroso, infiel y mal amigo.

			Por suerte, en casa no hay nadie que me importune con preguntas, así que me encierro a toda prisa en mi cuarto. Encima de la cama hay dos cajas de cartón idénticas. Seguro que mi madre ha subido el correo y ha visto que no provenía de seguidores mentalmente inestables.

			Cuando abro la primera caja siento como si el estómago se me cayera hasta el sótano.

			El universo aún no ha terminado de gastarme bromas. La caja no es de un seguidor; es un ventilador.

			El ventilador de uso industrial que compré para Elliot. Uno para mí, para secar mi mural, y otro para que él pudiera soportar los veranos en la ciudad.

			Todavía es verano y todavía puedo compensar a Elliot por aquella publicación.

			Lo importante no es lo que yo necesito, sino lo que él necesita, y necesita un amigo.
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			El Uber que me lleva al Audrey’s Café está tardando demasiado. Me cuesta trabajo respirar, pero eso tal vez se deba a la enorme caja que llevo sobre las piernas.

			Esta será la primera vez que vea a Elliot desde que me di cuenta de... todo.

			Para cuando llego al Audrey’s, el sol ya se ha ocultado detrás de los rascacielos. Las cálidas luces de la terraza ya están encendidas. Una música de piano sale por las puertas abiertas de la entrada principal. Y lo más agradable es el chico que tiene la cadera apoyada contra la barra de expresos.

			Elliot.

			Está del lado de los clientes, con ropa de calle y su delantal colgando de la muñeca.

			Por primera vez en una semana, una sonrisa se dibuja en mi rostro exhausto. Y lo mejor de todo: cuando le doy un golpecito en el hombro con el dedo, él me sonríe. Antes de decirme nada, Elliot le pide a su compañera que me prepare un dirty chai. La nostalgia de ese momento me estruja el corazón, como si mi deseo ferviente me hubiera hecho retroceder en el tiempo hasta antes de echarlo todo a perder.

			—Uno para llevar —anuncia la compañera de Elliot cuando le entrega mi chai.

			—Gracias, Ani —murmura él, y le da un sorbo a su café.

			—Vengo con las manos llenas —digo con rostro sonriente y sudoroso mientras muevo la caja del ventilador.

			—Eso veo. 

			Elliot sonríe, menos que de costumbre, y señala los sillones que están junto a la chimenea. ¡El mejor lugar! La mesita en la que desciframos el acertijo de la chaqueta de Grant.

			Tiempos más simples.

			—¿Es el ventilador cuyo pedido ibas a cancelar? —pregunta.

			—¡Se me olvidó por completo cancelarlo! —Dejo con cuidado la caja a sus pies—. Ha llegado hoy y tenía que traértelo. Espero que te guste.

			—Gracias. —Elliot no vuelve a mirar el ventilador. No está actuando con frialdad, solo con... precaución. Como si acabara de salir de una cirugía y tuviera que moverse con sumo cuidado para que no se soltaran los puntos.

			—Hemos estado buscándote por todas partes.

			—Estoy aquí —responde Elliot con una risita hueca.

			—¿Estás bien? Siento mucho lo de esa publicación. Creía de veras que estaba ayudando.

			Elliot no parpadea.

			—No te preocupes. Ya apenas uso Instagram. ¿Cómo está Grant?

			—Eh... Mejor cambiemos de tema.

			—Vale. —Elliot ríe con amargura.

			—Elliot, quería preguntarte algo —le anuncio.

			Al fin, su rostro se ilumina.

			«Pregúntaselo, Micah. Pregúntale si de verdad quería besarte esa noche.»

			No puedo. No en este momento. Elliot necesita apoyo, no presión, y yo todavía no he decidido qué hacer con Grant.

			Me acobardo y carraspeo mientras busco un nuevo tema:

			—Eh, con todo lo que está pasando, comprendería si tu respuesta fuera «no». ¿Sigues..., sigues pensando en participar en el espectáculo de Grant?

			La expresión de Elliot se oscurece, como si un globo se hubiera reventado. Se bebe su café de dos tragos largos.

			—Micah... —dice—. Micah, Micah. Sí, sigo pensando en hacerlo.

			Todo mi cuerpo exhala.

			—Genial, porque he disfrutado mucho preparando el show contigo y...

			—No he terminado —gruñe. Literalmente ha gruñido. Yo me pongo tenso cuando me mira con ojos duros, heridos—. Micah, tú me metiste en problemas con tus seguidores y, por si eso fuera poco, tuve que enterarme por una publicación, no porque me lo dijeras de frente, por una publicación, de lo que significo para ti: nada. No, peor que nada: soy tu ratón ayudante. Y ahora vienes aquí con tu regalo de compasión después de que te dijese que me hace sentir vergüenza, dispuesto a resolver mis problemas, diciéndome que quieres preguntarme algo importante, ¿y se trata del espectáculo?

			Me quedo paralizado como si Elliot fuera un coche a punto de embestirme.

			—Lo..., lo siento.

			Él parpadea con mirada bondadosa, tal vez herida.

			Siento una punzada excitante aunque dolorosa en el pecho. ¿Elliot quería que le preguntara sobre el beso? ¿Le ha decepcionado que no le preguntara? ¿Será posible que quiera... lo mismo que yo?

			Sin embargo, en un parpadeo, su mirada se endurece. El recinto se enfría.

			—¿Que lo sientes? —pregunta, y su voz alcanza un registro más bajo de lo que yo habría creído posible—. ¿Sientes haberles dicho a tus seguidores lo poco que significo para ti? ¿Sientes haberles dicho la verdad?

			Joder. Es posible que yo también le guste.

			Emocionado, trato de intervenir, pero él se pone de pie y derriba su silla, que cae ruidosamente al suelo. Yo miro a mi alrededor. Si su horrible jefa está aquí y lo sorprende montando una escena...

			—Estoy harto de ser tu segundo plato —admite Elliot mientras se pasa la mano por el cabello—. Fui el segundo plato de Brandon y eso me destruyó, como bien sabes.

			He perdido el control de mi cuerpo. Permanezco sentado, inmóvil, como un robot apagado.

			Mierda. Desearía gritarle que no es mi segundo plato, que quiero que sea mi plato principal, pero no parece apropiado interrumpirlo cuando está tan alterado. Mi cerebro no me permite hablar.

			¿Por qué no le he dicho la verdad? ¿O ya lo he arruinado todo hasta tal punto que no habría marcado ninguna diferencia?

			Elliot tira su delantal al suelo y yo me estremezco.

			—Cuando casi nos besamos, fue increíble porque supe que no era solo yo quien se sentía así —confiesa—. Estaba dispuesto a mantener mi flechazo en secreto para siempre, pero entonces tú te me acercaste. Y supe que no eran imaginaciones mías.

			Se cubre el rostro. Pese a que siento el fuerte impulso de abrazarlo, no lo hago.

			Le gusto. Y él me gusta a mí.

			¿POR QUÉ ESTAMOS DESCUBRIÉNDOLO AHORA? ¿EL UNIVERSO NOS ODIA O QUÉ?

			—Estaba demasiado deprimido como para salir de la cama o coger el móvil —revela—. Demasiado deprimido como para ir a trabajar. Ni siquiera llamé para avisar de que estaba enfermo; solo desaparecí. ¿Dices que me has llamado, que me has enviado mensajes? Sabes dónde vivo. No he salido de la cama hasta esta mañana. Podías haberme encontrado si hubieras querido.

			—Lo siento —susurro—. Solo..., por favor. No quiero que te metas en problemas en el trabajo. —Hago un gesto con las manos para pedirle que se siente. Si se mete en problemas o pierde este trabajo, será el fin. Se irá de Chicago y, aun si logro arreglar las cosas entre los dos, ya no importará. Habremos perdido nuestra oportunidad.

			Pero Elliot no se sienta. Solo se ríe.

			—¿No me has oído? No he venido a trabajar. La jefa me ha despedido.

			Me levanto de la silla como si me hubieran dado una descarga eléctrica.

			—¡No! ¿Dónde está? Le explicaré lo que pasó.

			—Le explicarás ¿qué? ¿Que estoy obsesionado con el novio de otra persona, que..., que..., que...? —Elliot pierde el hilo de lo que estaba diciendo y se agarra el pelo.

			—Elliot, ¿y si yo no fuera...? —«El novio de otra persona.» «Si no fuera novio de otra persona.» DILO—. Desearía no haber escrito esa publicación.

			Intento cogerle las manos, pero él retrocede. Esto es diez veces peor que las puertas del tren cerrándose entre Grant y yo.

			—Díselo a tus seguidores —responde—. Díselo a Grant. Pero no me lo digas a mí, a menos que vayas a hacer algo al respecto, porque esto —me señala con la mano— está acabando conmigo. —Elliot tira su vaso a la basura, pero deja el delantal en el suelo—. Solo he venido a recoger mi última paga. Nos vemos en el espectáculo.

			No digo nada. Todo lo que sale de mi boca empeora las cosas.

			Elliot levanta con rabia la caja del ventilador.

			—Me llevo esto solo porque sigo viviendo en el infierno.

			Entonces sale del Audrey’s Café, nuestro lugar, por última vez.

			Este ha sido nuestro último chai.

			Él ya no trabaja aquí.
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24

			El baile

			La mañana del espectáculo de fin de curso, Grant decide que ya no está resentido conmigo y me llama por FaceTime para celebrar nuestro éxito inminente, como si ninguna vida hubiera sido arruinada. Mientras que él ya está duchado y afeitado, yo apenas estoy asomándome entre las sábanas. No me he movido de aquí en dos días. Cuarenta y ocho horas después de mis peleas con Elliot y con Hannah, el suelo de mi cuarto está cubierto de vestigios de servicios a domicilio: botellas de Pepsi, bolsas de palomitas dulces, cajas de pizza deep dish, vasos del Audrey’s..., todo lo que solía compartir con Elliot.

			Como si el consumo de estos productos pudiera traerlo de vuelta a mi vida por arte de magia.

			Decenas de clínex sucios por todos lados. Maratones de películas de Disney.

			No siento nada.

			El niño creyente que solía ser ha desaparecido. El chico en el que he acabado convirtiéndome me repugna.

			Por lo demás, mi cuarto está vacío. Mis materiales de arte están en el estudio de Grant. Mi mural ya lo llevamos al Instituto de Arte. La pared donde estaba colgado está desnuda. Así es mi vida cuando está privada de arte.

			Nunca me ha interesado llenarla con fotos o recuerdos felices.

			Mientras pintaba a Elliot y a Grant en mi mural, empecé a comprender algo que no terminó de hacer clic hasta que todo estalló: he estado tratándolos de la peor manera posible. Lo sentía con cada pincelada que daba. He estado jugando con ellos como si fueran pinturas, florituras en el mural de mi vida.

			No como personas reales que podrían resultar heridas.

			Estuve tonteando durante tanto tiempo con novios imaginarios que no se me ocurrió pensar que uno verdadero requiere una responsabilidad real, y todo lo que esto implica. Cuando amas a alguien, de igual manera te abres a la posibilidad de hacerle daño. Es algo que aprendí demasiado tarde.

			—¡Vístete de una vez! —exclama felizmente Grant a través de FaceTime. Va sin camiseta, pero no puedo disfrutarlo. Está saltando en su cama, alegre como un pájaro. Desearía poder estar de nuevo en esa cama, sintiéndome como la primera noche que dormimos juntos: asustado pero seguro de que estaría a salvo con él.

			Está muy feliz, pero yo no.

			—Enseguida me arreglo —digo—. Hay tiempo de sobra.

			—¡Vamos! —Grant brinda con su taza de café y la choca contra el móvil—. Sé que te vas a currar el outfit, como siempre, pero ¡acabo de enterarme de que va a haber una alfombra roja!

			Oh, Dios. Más momentos instagrameables. Justo ahora que me siento como si fuera un monstruo.

			—¿Suelen hacer alfombra roja para el espectáculo? —pregunto.

			—A veces hay un evento en plan de etiqueta, pero han querido hacer algo más grande debido a todo el trabajo que hemos estado haciendo para promocionarlo. —Grant vuelve a vitorear y yo suelto un forzado «¡yupi!». Él hace una mueca—. Dijiste que te parecía bien hacer en Instaloves una última publicación promocional para Deseo Concedido. Por el show, ¿recuerdas?

			Asiento. Al menos se quedó con algo de esa conversación.

			—Sí, eh..., buscaré algo para publicar.

			Grant sonríe con alivio. Su rostro es todo hoyuelos.

			—Genial. También, si no te importa, ¿podrías por favor, por favor, pedirle a tu padre que lo comparta para darnos un último empujón?

			Antes de este momento, no podía concebir algo que me entusiasmara menos que publicar en Instaloves alguna tontería como «Cree en la magia del amor». Ahora, después de hablar con Grant, me doy cuenta de que hay algo peor: tener que pedirle a mi padre que le dé «un empujón».

			Grant se despide estampando un beso en la pantalla, pero cuelga antes de que yo reúna la energía necesaria para corresponderle. Vuelvo a publicar una antigua foto de Instaloves, Grant y yo en la galería inmersiva, y modifico el pie de foto para promocionar la presentación de hoy, asegurándome de etiquetar a las personas indicadas, y se la mando a mi padre sin ninguna explicación.

			Él sabrá lo que hay que hacer.

			Una hora más tarde, abro la puerta de mi habitación para embarcarme en la misión más arriesgada que he realizado hasta ahora: conseguir más zumo de naranja. Nada más salir al pasillo, oigo risas provenientes de otra habitación. Como un cazador en un safari, avanzo sin hacer ruido frente a la puerta abierta de Maggie para evitar que me descubran.

			En el interior del cuarto, Manda está acostada en la cama de mi hermana, con la cabeza apoyada en una almohada y cerca de ella. Maggie está sentada y juguetea con el pelo de su novia. Están viendo uno de sus programas favoritos, Parks and Recreation, y ríen al unísono.

			En sincronía. Tranquilas. Felices.

			Como un Gollum rechazado y deprimido, las miro con profunda envidia.

			Con una mueca de resentimiento que llevaré por siempre.

			Creía saberlo todo. Siempre que veía una oportunidad, me burlaba de Maggie y Manda y de sus rutinarias y aburridas noches de Netflix. Pero no están aburridas. Están contentas.

			Y yo estoy pudriéndome.

			Sería capaz de vender un pulmón con tal de disfrutar con Elliot de una aburrida noche de películas mientras reímos y yo jugueteo con su cabello.

			El corazón me da un vuelco. He pensado en Elliot, no en Grant. Él es con quien quiero estar. Pero ¿cortar con Grant? ¿Cómo? Imposible. ¿Seguiríamos siendo amigos? ¿Cómo? Él se sentiría traicionado, triplemente maldito.

			Le prometí que no tenía ninguna maldición. Se lo prometí. ¿Le mentí? En ese momento lo creía de verdad. Mis sentimientos hacia él no eran distintos entonces. ¿Cómo puedo querer a otra persona y al mismo tiempo sentirme mal de perder a la que tengo ahora?

			De vuelta en mi habitación, el sol desciende rápidamente como en un time-lapse, pero yo sigo en mi cama, sintiendo lástima de mí mismo. La gente llama a mi puerta de vez en cuando queriendo darme comida, confirmar detalles sobre el espectáculo o simplemente verificar que sigo con vida.

			—Estoy bien —afirmo con medio rostro hundido en la almohada—. Solo estoy tratando de decidir qué ponerme.

			Media hora después, alguien llama, pero no dice nada. La puerta se abre. Por imposible que parezca, el chico larguirucho que entra es Jackson, listo para el evento con un deslumbrante traje negro, corbata de cordón y el pelo recogido. Asimismo, alguien le ha aplicado maquillaje ahumado en los ojos (o quizá haya sido él mismo).

			—Perdón por la intromisión —se disculpa Jackson—. Hannah dice que siempre lo hace y que no te molesta.

			Vestido todavía con mi pijama de la depresión, me subo las sábanas hasta la barbilla.

			—No, no me molesta.

			—Eh..., me han mandado a por ti, para que me asegure de que te arreglas para tu gran noche. —Entonces da una vuelta para enseñarme su atuendo—. Este es el elevado estándar que tienes que alcanzar.

			Me río ruidosamente tras siglos sin hacerlo. Sin embargo, como en una montaña rusa, todo lo que sube tiene que bajar: Hannah ha enviado a su novio a por mí en lugar de venir ella misma.

			—¿No quiere verme?

			Jackson hace el gesto de cortarse el cuello.

			—No sabía si querías verla. Es tu gran noche. Estás lidiando con muchas cosas. No quería molestarte.

			—Hannah siempre puede molestarme —replico reanimándome—. ¿Puedes decirle eso? Que tiene permiso de por vida para molestarme, presionarme y decirme cuándo estoy actuando como un idiota.

			Jackson mete las manos en los bolsillos de su elegante pantalón.

			—¿Y yo también tengo ese permiso de por vida, por extensión?

			—Venga. Vale.

			No había anticipado que todo el mundo querría opinar sobre mis elecciones de vida, pero ¿por qué no? Vamos, coge una piedra y lánzamela.

			Jackson emite un sonido largo e indeciso y dice:

			—Tienes que dejar de fustigarte, en plan, ahora mismo.

			Yo retrocedo como si Jackson acabara de escupirme. ¿Dejar de fustigarme? ¿Qué clase de...?

			—Por lo que me ha dicho Hannah —continúa—, y por lo que he visto por aquí, eres un buen amigo. Inteligente. Apasionado. Comprensivo. Grant es superdivertido y tiene una vena artística. Elliot es básicamente el mejor. Pero... bueno, es como si hubierais tenido un pequeño accidente de coche. Ninguno de los tres es malo, así que..., no sé, intercambiad la información de vuestros seguros y volved a la carretera.

			¿Ninguno es malo? Los tres merecemos amor, pero tal vez deba venir de otras personas.

			¿Es posible que sea tan simple?

			—¿Ha sido una metáfora demasiado tonta? —pregunta entrecerrando los ojos.

			—¡No! Es solo que... me siento fatal, y Elliot está cabreadísimo conmigo. Y tengo muchos sentimientos de mierda hacia Grant, pero también muchos positivos... —Busco con actitud suplicante el rostro de Jackson—. Quiero que todos estemos bien.

			Con la serenidad que lo caracteriza, Jackson se limita a asentir.

			—Vístete, ve al show y resuelve la situación.

			Su honestidad me hace sonreír.

			Tiene razón. Pase lo que pase, tengo que acudir. Se lo debo a los dos.

			Haciendo un gran esfuerzo, aparto a un lado las sábanas. Jackson vuelve a bajar y quedo en reunirme con él y con Hannah en la calle. Me pongo el outfit que decidí hace semanas: chaqueta militar negra con borlas plateadas en los hombros y cuello alto y rígido que engulle toda mi garganta. Una larga cadena de plata que cuelga de manera exquisita sobre mi pecho. El espejo refleja al príncipe que creí ser y que tal vez nunca seré.

			«Guarda las apariencias una noche más, Micah.»

			Mis estrechos zapatos de vestir con puntera de acero resuenan mientras salgo del apartamento vacío. Cuando llego a la calle, me encuentro a Hannah con un atuendo a juego con el de Jackson. Son la pareja más guay que ha visto Chicago desde los últimos «locos años veinte». En lugar de sus inocentes faldas de tubo, Hannah lleva un vestido entallado blanco y negro, con brillos, que termina con un fleco justo por encima de las rodillas. Además, luce un tocado de plumas plateadas y los ojos maquillados con el mismo estilo ahumado que obviamente le ha aplicado a Jackson, solo que el suyo es plateado.

			—Guau —exclamo—. Estoy sin palabras.

			—Ese cuello alto, Micah... —Hannah se besa la punta de los dedos.

			—Su Majestad —dice Jackson haciéndome una reverencia sumamente teatral.

			Estos cumplidos hacen que sienta el impulso de volver bajo las sábanas.

			—Por favor —protesto—. En este momento me siento tan popular como la familia real.

			Hannah se ríe y sacude una pelusa de mi hombro.

			—Tendrías que hacer cosas mucho peores para llegar a ese nivel, cariño. —Me mira a los ojos y sonríe hasta que yo hago lo mismo.

			—Lo siento —decimos los dos al unísono.

			—¡No tengo nada que perdonarte! —replico mientras me llevo una mano al pecho.

			Ella me abraza. Luego retrocede y me guiña el ojo.

			—Pero no hablemos más de mí. Vamos a apoyar a Grant y a ver cómo se luce Elliot. Vamos a celebrar que tu mural POR FIN salió de tu habitación.

			Asiento con la cabeza, que me pesa como si fuera de cemento. Es verdad. Puede que los tres tengamos el corazón roto, pero no por eso esta noche dejará de ser un momento significativo, trascendental, para Elliot, para Grant y para mí.

			Al menos tenemos eso.
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			Viajamos en Uber hasta el Millennium Park y hacemos a pie el resto del camino hasta el Instituto de Arte. Estoy seguro de que el área circundante será un hervidero de medios de comunicación, y habría sido muy difícil llegar por ahí. El telón morado del atardecer en esta cálida tarde de verano embellece nuestro paseo por Michigan Avenue, el lago y el parque, que se extienden hacia el infinito a nuestra izquierda. Cuando Jackson se adelanta al grupo, me giro hacia Hannah:

			—Estás deslumbrante.

			Ella me coge de la mano.

			—Estoy muy feliz.

			—Jackson es un gran chico.

			—Es un bichito raro.

			Andamos en silencio, salvo por los taconazos de Hannah y por el oleaje del lago que choca con los elevados muros de carga. Ella se apoya en mi cuello y la presión que me estrujaba el corazón por fin disminuye... y luego regresa con más fuerza cuando el Instituto de Arte aparece al doblar la esquina. De manera instintiva, le aprieto la mano.

			—¿Qué sucede? —pregunta.

			La verdad quiere salir de mí a borbotones, pero logro contenerla en un susurro rabioso:

			—La primera vez que hice este recorrido fue cuando estaba buscando al chico número 100 y... Elliot estaba conmigo. Encontramos a Grant aquí, juntos. Yo todavía le gustaba a Elliot. Grant se alegró muchísimo de verme. No volveré a ver esa expresión en sus rostros nunca más.

			—Chist, chist, chist —dice Hannah acariciándome las mejillas.

			—Hannah..., me tengo que aclarar las ideas. Elliot me ayudó a darme cuenta de que lo mejor que hago con mi arte es encontrar cuentos de hadas en las personas normales y corrientes, pero estos chicos no son cuentos de hadas. Nada ha salido bien. —Hago una pausa para recuperar el aliento, pero Hannah no me interrumpe. Me mira con mucha concentración—. Lo eché a perder todo porque —se me escapa una risa de agotamiento— me daba miedo que todo se echara a perder. Creo que necesito empezar a expresar lo que siento y dejar que pase lo que tenga que pasar.

			Hannah ríe suavemente y me coge la mano.

			—Me gustaría ver eso.

			En el Instituto de Arte, una alfombra roja se desparrama sobre las escaleras de piedra de la entrada. Unos potentes focos atraen hacia el palacio a una procesión de limusinas. Es uno de los eventos más elegantes y lujosos que he visto en mi vida. Todas esas publicaciones con la etiqueta de Deseo Concedido han dado sus frutos. Al menos en eso Grant tenía razón. Las entrevistas comienzan en cuanto me veo arrastrado por un río de personas con pases vip. Al verme, dos representantes del Instituto me sacan de la corriente y me dicen:

			—Ya vamos tarde. Grant está esperándote.

			Al instante, me veo separado de Hannah y de Jackson por una fuerza tan poderosa como la marea: la publicidad. Entre gigantescos e innumerables focos, los profesores y compañeros de Grant aparecen con sus propias prendas de gala. Todos los diseñadores y los representantes de escuelas de diseño importantes deben de estar aquí, porque todos los atuendos son impecables. Siento el estómago revuelto. Pese a ello, los nerviosos empleados del instituto siguen haciéndome avanzar.

			¿Hacia dónde? No tengo idea. Supongo que alguno me llevará adonde debo ir, o por lo menos me dejará morir en los escalones, aplastado por la multitud.

			Entonces llega a mí una voz conocida y reconfortante.

			Los veo. Mi corazón se alegra como si hubiera estado ahogándome y me hubiera encontrado un bote salvavidas.

			Mis padres.

			Mamá viste un elegante traje pantalón color negro, mientras que papá luce un traje blanco y negro con estampado floral y puntadas intencionalmente visibles como parte de un diseño personalizado. Una multitud de reporteros los tiene atrapados.

			—Yo no soy gente de arte —dice papá entre risas—. Cuando me hablaron de Pablo Picasso, creí que era un defensa de los White Sox.

			Mi madre lo azota con su bolso de mano.

			—Qué malo, Jeremy.

			Papá levanta las manos y hace un gesto de arrepentimiento.

			—Vale, está bien, no es de mis mejores chistes.

			El grupo de reporteros los aclama. Siempre los han apreciado. Mis padres saben actuar ante las cámaras cuando están juntos, como un pequeño equipo de comedia. A todo el mundo le encanta eso. Incluso a mí, aunque odie admitirlo. Aun estando en mi peor momento, resulta muy reconfortante verlos en ese papel y sentirme de nuevo como un niño.

			Son una pareja perfecta que sabe usar la publicidad a su favor y no deja que los hunda como ha ocurrido con Grant y conmigo. Grant se merece a alguien que pueda estar ahí arriba, bromeando con él.

			—Pero, dejando de lado las bromas —dice papá—, estamos muy orgullosos de Micah. No sé de dónde ha sacado ese talento. Yo soy un deportista tarugo, ella es una lumbrera...

			—¡Oye! —Mamá vuelve a azotarlo, pero luego se encoge de hombros—. Bueno, es verdad.

			Los reporteros y yo no podemos contener la risa.

			—Pero es un chico maravilloso —continúa él—. Es muy sensible... y supertímido. —Como si hubiera sentido mi presencia, la mirada de mi padre se traslada de los reporteros a mí—. Eso explica por qué ha estado oculto detrás de ustedes todo este tiempo. Micah, el hombre del momento, ¡ven aquí!

			Papá me pide con señas que me acerque. Mamá aplaude. Las cámaras giran hacia mí.

			Unas manos anónimas me empujan hacia delante. Papá me abraza de costado.

			—¡Uf! ¡Mira que hacerme venir aquí para hablar de arte!

			En la penumbra, detrás de los micrófonos de los reporteros, Maggie y Manda esperan con sus vestidos de noche color negro, los cuales, si te fijas, están decorados con burbujas doradas de champán. Una sensación de calidez envuelve mi corazón. Incluso con ropa formal, Manda ha encontrado la manera de decorar sus prendas con motivos relacionados con comida. Les hago señas para que se acerquen, pero Maggie cruza los brazos frente al pecho y forma una X como diciendo «ni de coña».

			Los hermanos Summers no heredamos de nuestros padres el gen de la publicidad.

			—Micah, este es tu primer proyecto en directo de Instaloves —dice una voz desde las lámparas—. ¿Grant y tú sois la siguiente pareja Summers ideal?

			—¡Uy! —exclama mi madre a la vez que da una palmada. Esa palmada me parte el corazón en dos. No tengo manera de saberlo, pero creo que acabo de hacer una mueca frente a las cámaras. Seguro que me han visto todos.

			No puedo decepcionar otra vez a Grant, y menos en su gran noche.

			—Dependerá de cómo salga todo esta noche —respondo mientras trato de imitar la mirada traviesa de mi padre—. Pero me alegro muchísimo de que hayáis venido a ver lo que Grant ha hecho. Ha estado trabajando con un modelo increíble llamado Ell...

			Un clamor ahoga el nombre de Elliot.

			Grant se ha materializado a mi lado, casi diez centímetros más alto que de costumbre gracias a las botas de cuero negro con tacón que ciñen sus enormes pantorrillas.

			—Hola, bebé —dice, y me da un beso en la frente. Luego sonríe ante la erupción de cámaras que ahora forman un círculo tan estrecho en torno a nosotros que incluso mi padre, el rey, ha quedado excluido.

			Grant está guapísimo con su atuendo de hombre renacentista: chaqueta azul de terciopelo aplastado y camisa con volantes. Un lazo a juego con la chaqueta sujeta sus rizos color negro medianoche.

			Adopto de mi madre su tono de «¡Cómo eres!» mientras Grant responde pregunta tras pregunta con una calidez y un humor naturales. Es una figura pública nata.

			¿Cómo es posible que una persona tan brillante piense que no es nada sin mí?
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			Cuando Grant y yo entramos en los pasillos subterráneos de los camerinos del Instituto de Arte, él se detiene frente a mí. Su máscara se ha caído un poco; empieza a ser presa de los nervios.

			—¿Estás bien? —me pregunta—. Esta mañana, en la llamada de FaceTime... no parecías el de siempre.

			«Miente, Micah. Refuerza su confianza. No atraigas la atención hacia ti. No sería justo para él.»

			—No he estado durmiendo bien —respondo—, pero estoy genial. Este show los va a dejar pasmados. —Le doy unos golpecitos en el pecho, lo cual hace surgir esos hoyuelos suyos—. La Princesa Caballero por fin está aquí.

			Grant me da un beso en la mano.

			—Lo hemos conseguido juntos.

			Al menos mantenemos las apariencias.

			Continuamos adentrándonos en los camerinos. La confianza que todos han mostrado en la alfombra roja se ha desprendido como piel muerta. Fuera, todo era sonrisas y respuestas ingeniosas, pero aquí abajo, lejos de la prensa, una monstruosa ansiedad colectiva está consumiéndolos. Los alumnos y sus equipos sostienen alfileres entre los dientes mientras hacen ajustes de última hora a las prendas. Los modelos se agarran firmemente de los percheros anticipando los inevitables pinchazos accidentales.

			Siento un extraño cosquilleo en el estómago. Ojalá yo pudiera hacerle a mi mural algunos ajustes de última hora, pero ya está montado en el escenario. Mientras tanto, el teatro está recibiendo a mis seres queridos más cercanos y a los diseñadores más criticones de la historia de la humanidad.

			«Ya no se puede abortar misión, Micah.»

			Cuando llegamos a nuestro camerino, el atuendo de la Princesa Caballero espera con gallardía en su maniquí junto a tres espejos para maquillaje. Al final de la hilera de espejos está Elliot, esperando a solas. Sonríe.

			Al fin puedo respirar de nuevo.

			Elliot coge de una bandeja dos vasos desechables del Audrey’s y nos los entrega:

			—Un americano helado para Grant y un dirty chai para Micah.

			No puedo parar de sonreír.

			—Elliot...

			Pero me abstengo de decir: «¡Has venido!». Eso es lo que me metió en problemas con Elliot en primer lugar: dar por hecho que podría dejarnos tirados, como si alguna vez en su vida hubiera hecho algo así. Como si no fuera lo que la gente le hace de forma constante a él.

			Sin embargo, la alegría desaparece en un parpadeo. Elliot pasa por mi lado con los ojos en el suelo. Mi sonrisa se derrumba. Me vuelvo hacia Grant, pero él ya está mirándome. Parece herido.

			Se me retuerce el estómago.

			Grant lo ha visto todo: mi alegría genuina por ver a Elliot, la actitud distante de este, la manera en que esa actitud me ha borrado la sonrisa..., y ha atado cabos.

			—¿Qué necesitas que haga, jefe? —pregunta Elliot.

			—Eh..., te tienen que maquillar. —Grant mira hacia los espejos buscando a alguien que no puede encontrar.

			—Ah, Kris está detrás de ti —señala Elliot.

			Una chica de pelo verde entra en el camerino con su propio vaso del Audrey’s. Después de disculparse, le dice a Elliot:

			—¿Listo para ponerte guapo? ¿Más guapo?

			Kris y Elliot se ríen mientras se dirigen hacia los espejos, dejando atrás a un par de chicos tristes.

			El silencio que reina entre Grant y yo se endurece, y el tiempo se detiene. Mi verano con Elliot pasa por mi mente como en las páginas de un libro.

			Elliot bailando en la fuente mientras su relación se desmoronaba. Elliot caminando por la pasarela con pasos seguros y elegantes, intrépido y libre.

			Elliot se sentía libre en ese escenario porque había hecho lo que yo no era capaz de hacer: poner fin a una relación que ya no le hacía bien a él ni tampoco a Brandon.

			Al otro lado de mi ruptura con Grant está esa libertad para ambos. Y no estoy ayudando en nada a sus sentimientos al actuar de manera extraña con él ni al prolongar esto.

			Doy unos tironcitos a la manga de terciopelo aplastado de Grant y le pregunto:

			—Oye, ¿quieres que vayamos a hablar a algún lugar?

			Grant mira sin expresión a la Princesa Caballero.

			—Sí —responde en voz baja.

			El pasillo de los camerinos conduce a unas escaleras. Cuando llegamos a la parte posterior del escenario, Grant y yo deambulamos a través de la cortina de cuerdas y poleas como dos prisioneros condenados a muerte. Hay unos pocos tramoyistas que corren de un lado a otro, pero por lo demás estamos solos. Grant, tan guapo con sus galas de príncipe, se yergue imponente frente a mí. Antes de que yo pueda hablar, coge mi cara entre sus manos fuertes y hábiles y me besa los labios. Mis extremidades se ponen rígidas. Mis labios aterrorizados no responden.

			Es angustiosamente breve.

			—Guau —dice—. Sé que soy tu primer novio, Micah, pero... ¿alguna vez has besado a alguien que ha dejado de estar enamorado de ti?

			Una lágrima corre por mi mejilla. No puedo hacer esto. Es peor que una película de terror.

			—No —respondo con voz ahogada.

			—Es la sensación más vacía del mundo. —Un nudo en la garganta sofoca su voz grave—. No se lo recomiendo a nadie.

			Tras inhalar profunda y valerosamente, digo:

			—Tenemos que romper.

			Por mucho que ambos lo anticipáramos, parece como si Grant hubiera recibido un puñetazo en el estómago.

			Mi valentía se quiebra. No puedo permitir que crea que nunca me ha importado. Me pongo de puntillas, cojo su rostro entre mis manos y lo beso.

			Grant tenía razón.

			Es realmente la sensación más vacía del mundo.

			—Lo siento —digo—. Lo siento mucho. ¿Podemos seguir siendo amigos?

			—No.

			Hago una mueca como si me hubiera pinchado con una aguja. Me da igual lo que haya pasado entre nosotros; aunque cada vez nos alejáramos más, sigo queriéndolo. Eso no era una fantasía.

			—No quiero no volver a verte —digo—. Estar contigo, trabajar contigo, enamorarme de ti... me ha cambiado. No quiero perderme tu éxito. Sigo creyendo en ti...

			—Micah. —La pechera con volantes sube y baja al ritmo de su respiración profunda y sonora—. Deja de aferrarte a mí. Yo nunca fui tu príncipe.

			—¡Claro que sí! —insisto mientras agito los brazos inútilmente. ¿Cómo puedo hacer que me crea?

			—No. Solo fuiste el mío.

			Un gemido de dolor escapa de mis labios. Grant inhala otra vez y se aleja con pesadez a través del laberinto de cuerdas hasta convertirse en una silueta en medio de la oscuridad.

			—Por favor... —empiezo a decir.

			La figura de Grant se detiene.

			—Micah —dice—, deja que me adelante al camerino. Todavía tenemos un show que dar.

			Siento como si estuviera desnudo detrás del escenario.

			Sin amigos, sin novio, sin Elliot, sin arte, sin cuaderno de bocetos, sin sonidos aparte del rumor de las personas que están entrando al teatro, listas para que les muestre lo que valgo.

			¿Por qué el universo nos juntó a Grant y a mí en aquella situación tan entrañable si todo iba a terminar aquí, en una pila de escombros debajo del Instituto de Arte?

			El cuello de la chaqueta me asfixia. No puedo respirar.

			Abro el broche y tomo grandes bocanadas de aire.

			«Por favor —le ruego al universo—, haz que Grant esté bien. Haz que encuentre rápido a alguien. A alguien que lo ame de verdad. No quiero que esté solo.»

			Exhalo con fuerza una sola vez y, por fin, mis manos dejan de temblar. Han pasado más de tres minutos. Es hora del espectáculo.

			Dando un doloroso paso tras otro, regreso al mundo de los vivos en el pasillo de los camerinos. Todas las personas con las que me voy encontrando (tramoyistas, electricistas, directores de escena, personal de maquillaje y peluquería) beben de vasos del Audrey’s Café. Sus nombres están escritos en los vasos con la misma letra cursiva e inclinada: la de Elliot.

			Ha traído café para todos.

			Mi cerebro no alcanza a comprender ese nivel de bondad.

			Cada vez que me llevaba un dirty chai, yo pensaba que era algo muy especial que hacía por mí, pero es mucho más que eso. Esta es la especialidad de Elliot: cuidar de las personas.

			Y de los perros abandonados.

			Y de los aspirantes a príncipe que están en busca de su visión.

			Por la entrada del camerino veo a Elliot mientras le aplican el maquillaje. La esperanza empieza a crecer en mi interior como una obstinada brizna de césped que se hace hueco entre la escarcha. Tengo miedo. Estoy exhausto. Siento que soy basura. Pero ver a Elliot hace que todos esos horribles sentimientos se desvanezcan, como si nunca hubieran estado ahí.

			Sería el príncipe más afortunado del universo si tan solo se girara para mirarme.
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			Menos de una hora después, vuelvo a estar en medio de la oscuridad con Grant, pero en esta ocasión nuestro futuro ya ha salido a la luz. Estamos sentados uno junto al otro en los asientos vip que corren a lo largo de la pasarela y que están reservados para los diseñadores y los cazatalentos de más alto nivel. Los asientos nos los asignaron con anticipación, pero, aun si hubiéramos podido elegir, nos habríamos sentado juntos. La historia de la noche no será lo que ha ocurrido con Deseo Concedido; será el triunfo creativo que hemos logrado Grant, Elliot y yo.

			La tensión que había entre nosotros en el camerino ha desaparecido. Todo lo que había entre nosotros ha desaparecido.

			Así como estamos en este momento es lo más cerca que él querrá estar de mí durante el resto de mi vida. La enormidad de este pensamiento amenaza con hacer naufragar mi cerebro. ¿Por qué no he hecho esto antes, cuando ambos podíamos haber tenido tiempo para procesarlo y lamernos las heridas?

			Me traslado mentalmente a mi cuarto, busco el Cuadernillo de las primeras veces y escribo: «La primera ruptura: 6/8/22». Entonces el auditorio se queda a oscuras (gracias a Dios) y la tempestad que azota mi cabeza por fin se apacigua.

			Deseo Concedido es la última presentación del espectáculo, pero todas las que la preceden son portentosas muestras de creatividad: audaces patrones de costura, instalaciones con ingeniosas combinaciones de música y luz, cautivadores artistas de performance. Todos vitoreamos. Grant aplaude de pie cada una de las presentaciones y yo sigo su ejemplo.

			En estos momentos fugaces nos olvidamos de nuestro romance destinado al fracaso y nos dejamos llevar por la fiebre mágica que solo se manifiesta cuando personas creativas ven a otras personas creativas liberar su verdadero potencial.

			El estímulo que siento en mis venas es innegable. Quiero más. Quiero formar parte de este mundo.

			Al final, llega nuestro turno. Las luces se apagan. El aire está cargado de electricidad. Una ligera música de piano, parecida al golpeteo de la lluvia en una ventana, inunda el recinto.

			Grant se pone tenso. Yo me muerdo el labio con anticipación.

			En la oscuridad, un látigo chasquea y una bandera se despliega. Una suave luz rosa ilumina el escenario y el público aspira al unísono. Mi mural bordea la pared del escenario, un tren L en el que viajan los habitantes de un reino de cuento de hadas: hadas, príncipes, princesas, reyes, reinas, bufones, dragones, sirenas y ratones. La ciudad que llamamos hogar reimaginada como un sitio donde puede ocurrir la magia.

			Las candilejas hacen que mi mural brille con una tridimensionalidad que no habría previsto ni en mis mejores sueños.

			Elliot está en el centro, inmóvil y apoyado en el mural. Forma parte del diseño. Tiene el rostro pintado como si fuera una elegante reina pájaro y lleva un antifaz negro con plumas texturizadas rojas y azules.

			Una diosa de otro reino.

			Grant hizo magia con su máquina de coser: esa falda de jaula parece que pesa cien kilos, pero la hizo más ligera que el aire para que los movimientos de Elliot fueran lo más fluidos posible.

			Grant es un artista increíble. Aun si no lo conociera, diría que su presentación es objetivamente la mejor del espectáculo.

			Una orquesta de cuerdas se suma al piano. La selección musical de Grant es exquisita, como de un bistró de París. Cuando la música cambia, la Princesa Caballero emerge de la pintura. El público aplaude al ver que el mural cobra vida. Elliot avanza por la pasarela con la precaución y fragilidad de un animal que está descubriendo un nuevo mundo.

			Lo logramos.

			El diseño de Grant. Mi ilustración. La interpretación de Elliot. Trabajando juntos y en armonía como no hemos sido capaces de hacer en nuestras vidas personales.

			Este pensamiento me oprime el corazón como una bota que me pisoteara: yo podría haber hecho arte así desde hace tiempo, pero me preocupaba tanto que la gente lo considerara imperfecto que me acobardé. Elliot me animó a sacarlo de mí, creó un entorno en el que yo pudiera prosperar.

			Resulta muy extraño ver a Elliot moverse como un cisne. Esa persona a la que creía conocer de pe a pa me está demostrando que apenas he logrado rascar la superficie. Existen océanos de Elliot que están pendientes de explorar.

			«Por favor. Que mi historia con Elliot no haya terminado.»

			El frágil animal del escenario ya no se mueve con cautela. Toma velocidad, corre hacia el final de la pasarela y, conforme avanza, gira, gira y gira. Y con cada giro se ve un destello de color puro hasta que la cola arcoíris se libera de la jaula blindada. La cortina se despliega y ondea en el aire en torno a Elliot como la cinta de una gimnasta, como la propia luz bajo el control de una bruja.

			En el auditorio, los flashes de todas las cámaras centellean al mismo tiempo.

			Elliot lo ha logrado. Es una estrella.

			Lo quiero tanto...

			Esto no es ninguna novedad. Lo he querido desde hace mucho tiempo. Desde la primera búsqueda. Su sola presencia saca lo mejor de las personas. Su calidez neutraliza todos mis temores, que son muchos. Quiero hacer lo mismo por él. No debo acobardarme. Podemos ser maravillosos.

			Elliot hace la pose final y las luces se apagan. El público lo aclama.

			Cuando las luces del proscenio se encienden de manera gradual, el público está aplaudiendo de pie en la sección vip y en las gradas, que se elevan hasta perderse en la oscuridad. Hay cientos, miles de personas aplaudiendo. Grant se une cortésmente a los aplausos, por los proyectos de sus compañeros, pero no se da cuenta de lo que yo estoy viendo: todas las personas que aplauden están mirándolo a él.

			No a nosotros dos ni a mí: a Grant. Grant Rossi, el diseñador de la Princesa Caballero.

			—¡Este aplauso es para ti! —le digo mientras le agito el brazo, ese precioso brazo que no volveré a estrechar, pero por la mejor razón del mundo. Él se sobresalta cuando lo toco, no porque le haya molestado, sino porque está confundido. Nuestros ojos se cruzan, quizá por última vez, y asiento con la cabeza—. Es para ti.

			Su rostro se ilumina como un amanecer.

			—¿Para mí? —Desconcertado, se gira hacia el público.

			Personas con vestidos de noche y trajes a medida aplauden, silban y gritan: «¡Bravo!».

			—Levántate y disfrútalo —le indico mientras le doy golpecitos en el costado.

			Grant se pone en pie de un salto y el clamor se intensifica. Ni siquiera puede sonreír; está tratando de asimilar muchas cosas al mismo tiempo. Es suficiente por sí mismo. Siempre lo ha sido.

			Sin embargo, hay alguien más a quien es preciso recordarle lo maravilloso que es. Tengo que encontrar a Elliot ya.

			Corro hacia las escaleras de la parte posterior del escenario, chocando con las rodillas de otros miembros del público. No puedo desperdiciar un segundo más. Nada de perder el tiempo, nada de cámaras, nada de tonterías de Deseo Concedido. Solo lo necesito a él.

			Las luces del teatro se encienden cuando estoy a medio camino de las escaleras.

			Veo a Elliot correr entre las ondulantes cortinas tras bambalinas. Levanta la cola de su vestido y baja las escaleras hacia los camerinos.

			—¡Micah! ¡Impresionante trabajo! —exclama una voz desde el pasillo.

			Yo paso volando junto a ella. Más adelante, un grupo de personas con elegantes prendas se interpone en mi camino. No sé quiénes son, pero sonríen e intentan tocarme. Otros desconocidos se apiñan en torno a ellos y el camino hacia Elliot se cierra.

			Me hacen preguntas y me felicitan. Yo digo entre dientes «Gracias, gracias», pero nada disminuye su entusiasmo. Con un último empujón, el muro de personas se abre lo suficiente para dejarme pasar. Echo a correr a través del laberinto de cuerdas que ha visto el fin de mi primera relación y bajo las escaleras hacia los camerinos.

			—¡Elliot! —lo llamo al entrar en nuestro camerino.

			Kris cierra su caja de maquillaje y me mira. Tengo el rostro colorado y estoy jadeando. Elliot no está aquí, pero el vestido de la Princesa Caballero está colocado de cualquier manera en el maniquí. La cola de arcoíris está amontonada sobre la mesa de maquillaje.

			Kris se sobresalta y dice:

			—Lo siento, se ha ido.
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			La búsqueda  
del escudero

			El clamor de la gente celebrando un espectáculo exitoso suena apagado y distante desde los escalones del Instituto de Arte. Fuera, la ciudad está oscura y desierta. Los coches pasan zumbando por Michigan Avenue. Dondequiera que haya ido Elliot, hace tiempo que se ha marchado.

			Mi estómago se constriñe como una pasa. Una oleada de sobreexcitación extrae toda la fuerza de mis extremidades mientras marco su número. Directo al buzón de voz. «Por favor llámame, Elliot.»

			Le escribo:

			Elliot, ¿sigues aquí?

			Necesito hablar contigo. Siento muchísimo todo lo que ha pasado. He roto con Grant.

			Cada uno de los mensajes tarda en enviarse y luego se pone en verde. Ese temible color: verde de no disponible. Como si el mensaje fuera una planta y se hubiera marchitado antes de dar frutos. En plan, quizá si el mensaje hubiera sido mejor, más significativo, más interesante, más pesaroso, habría adquirido ese adorable azul iMessage: el color de la conexión.

			Pero este verde no significa «avanza».

			Mi conexión con Elliot ha sido interrumpida.

			Su móvil se ha quedado sin batería. «No, Elliot no sería tan descuidado.»

			Está en una zona con poca cobertura. «No. Está en la misma zona que yo, y tengo todas las rayitas de señal.»

			Ha apagado el móvil. «¡Sí, eso es! Quiere que lo deje en paz.»

			Sí. En paz.

			Lo único que se me ocurre es que quiere que lo deje en paz. Recuerdo su rostro con expresión herida en el Audrey’s. Él quería que le dijera que lo quería, siempre y cuando hubiera concluido mis asuntos con Grant y estuviera dispuesto a hacer algo al respecto.

			No más miedos. No más indecisión.

			Por fin ha llegado el momento de decirle a Elliot lo que siento. El resto dependerá de él.

			Me siento mareado y tengo náuseas. Mi historia con Elliot no empezó como un cuento de hadas clásico; no obstante, ya tenemos una historia: el príncipe que descubre a quién pertenece en realidad su corazón..., pero demasiado tarde. Los cuentos de hadas de este tipo siempre tienen este momento, antes de que el príncipe se embarque con temeridad en la búsqueda definitiva del amor. Es lo que estoy viviendo ahora mismo.

			«Has estado entrenando para esto toda tu vida, Micah. Ve a por él.»

			Corriendo con mis estrechos zapatos con puntera de acero, atravieso el centro de la ciudad hasta llegar al resplandor neón de una porción de pizza eléctrica. Un ladrillo mantiene abierta la puerta del Little Parisi’s, tal vez para atraer a los clientes con el aroma a mozzarella fundida. O, más probablemente, para atraer un poco de brisa fresca. Encima de la puerta, montado en la fachada, hay un aparato de aire acondicionado. Un letrero de cartón pegado con cinta adhesiva al aparato reza: NO ENCENDER.

			La tierra que el aire acondicionado olvidó. Por supuesto, es la casa de Elliot.

			En el interior del negocio, el aire se siente denso, tanto que, por instinto, me cubro la cara cuando entro. Stuart, el padre de Elliot, con su bigote de Bob’s Burgers, está sudando detrás del mostrador mientras entrega porciones de pizza en platos de cartón. Un enjambre de clientes acaloradísimos sale del lugar en cuanto recibe su comida.

			Sofocado tras la carrera, me quito la chaqueta y me desabotono el cuello mientras espero detrás de los últimos clientes, un padre y su hijo lloriqueando. El padre se abanica inútilmente mientras pide.

			Stuart abre y cierra los párpados sudorosos mientras lo escucha, pero le cuesta trabajo concentrarse. No deja de mirarme por encima del hombro del cliente.

			Hay algo en su expresión que me oprime las entrañas.

			Cuando el hombre se va, haciendo equilibrio con los dos platos mientras empuja a su hijo hacia la salida, el padre de Elliot exhala ruidosamente. Mete las manos en una cubitera que hay junto a sus pies (los trocitos restantes de hielo chapotean en un océano de hielo derretido) y saca una botella de Pepsi.

			—Señor Summers, si no va a pedir nada, ¿me permite tomarme esto y sentarme un rato?

			—Por supuesto, adelante —respondo.

			Se bebe la Pepsi, segundo tras segundo, sorbo tras sorbo, y al final se sienta a una de las mesas. Señala con sequedad la silla que está frente a la suya y sé que debo sentarme sin cuestionarlo.

			—No, desde luego no has venido a por una porción de pizza. No está a tu altura.

			—Señor Tremaine, yo...

			—¿Qué tal si me dejas hablar unos minutos? Tengo unas cuantas cosas que decir.

			Su mirada exhausta me hace guardar silencio. De mis labios no salen réplicas ni protestas. La culpa invade mi cerebro, crepitando como grasa de beicon. Demasiadas caras amistosas (Elliot, Grant, Stuart) me han mirado esta noche ensombrecidas por la aflicción, la traición o la tristeza. Un espejo oscuro de las interacciones que solíamos tener.

			—Elliot habla mucho de ti —dice—. ¿Lo sabías? Durante mucho tiempo fue infeliz, pero luego te conoció, empezó a vivir esas aventuras contigo, y fue como si mi hijo volviera a la vida. —Unas lágrimas le nublan los ojos. Se muerde un labio para contenerlas.

			—Lo quiero —digo de repente.

			Su expresión se ilumina.

			—¿Se lo has dicho a Elliot?

			—Eh..., yo..., no me he dado cuenta hasta esta noche.

			El cuerpo del hombre da la impresión de desinflarse.

			—No he podido ir al espectáculo. ¿Cómo le ha ido?

			En mi mente aparece la imagen del vestido de Elliot desplegándose como luz dorada.

			—Ha sido una estrella.

			Él sonríe sin energía.

			—Entonces, ¿has venido a buscarlo?

			Asiento con la cabeza.

			—Necesito encontrarlo. Tengo que decirle lo que siento. ¿Sabe dónde está?

			Su pecho y el mío suben y bajan en medio de este calor sofocante. No es de sorprender que haya agotado a Elliot. Ambos nos miramos sin parpadear. Ambos queremos a Elliot (su ausencia llena cada molécula de este edificio), pero no me gusta la expresión derrotada del rostro de su padre.

			—Elliot necesita un cambio —admite—. Le encantan los animales..., los animales pueden ayudarlo. Hará el último año de instituto con mi hermana en River Valley. Tiene una granja con caballos y ovejas. Ese lugar siempre le ha sentado bien.

			No me queda ni un ápice de agua en el cuerpo. Una corriente de aire podría llevarse mis labios como si fueran polvo.

			Elliot... se va.

			—¿Cuándo? —pregunto con voz ahogada.

			—Con el tren de medianoche que sale de la estación LaSalle. Se había quedado en la ciudad solo para hacer el espectáculo. —El hombre ya no es capaz de mirarme a los ojos—. Se ha marchado hace poco. Ya nos hemos despedido.

			Medianoche. Hoy. En poco más de una hora.

			En cuanto el reloj dé las doce, la magia habrá terminado.

			Es momento de ser fuerte. Esta última búsqueda no ha acabado. En todo caso, es la prueba de que Elliot y yo estamos viviendo en la secuencia inalterable e inevitable de un cuento de hadas hecho realidad. Lo encontraré antes de medianoche.

			Se quedará aquí.

			—¿Cómo de lejos está River Valley? —pregunto.

			—Muy muy lejos —responde mientras se seca la frente con un montón de servilletas.

			Un grupo de jóvenes entra al establecimiento riendo escandalosamente. Uno de ellos hace rebotar una pelota de baloncesto. En cuanto cruzan el umbral, exclaman: 

			—¡Uuuuf! ¡Qué calor!

			Él los recibe sin emoción con un «Hola, caballeros», y regresa al otro lado del mostrador.

			Mientras los baloncestistas discuten sobre lo que van a pedir, siento de manera casi física cómo los segundos se me escapan de los dedos. Tengo hasta medianoche. ¿Querrá verme Elliot? ¿Podré convencerlo de que no se vaya?

			Debo intentarlo.

			«¡Valor, Micah!»

			Cuando estoy a punto de salir al aire fresco, el último baloncestista de la fila chasquea los dedos como si acabara de recordar algo importante.

			—¡Ey! ¡El príncipe de Chicago!

			Sus amigos se vuelven y me señalan con entusiasmo.

			—¡Guau! —exclama uno—. ¡El rey también está aquí!

			Levanto la mirada y por poco me da un infarto. Una limusina negra está aparcada en el bordillo de Little Parisi’s. Apoyado en el coche está mi padre; todavía lleva su traje hecho a medida, pero con el cuello abierto. Junto a él están mamá, Maggie, Manda, Hannah y Jackson. Todos han estado esperándome.

			Siento que voy a estallar de amor por cada uno de ellos.

			—Micah, te has ido antes de que pudiéramos felicitarte —dice mi padre sonriendo—. Yo ya iba a quejarme porque era de muy mala educación, pero Hannah nos ha contado que había otro asunto que debías atender. Y han tenido la corazonada de que vendrías aquí.

			A mi búsqueda de Elliot se acaba de sumar todo un equipo de escuderos.
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			El consejo  
del rey

			Las canciones de Smashing Pumpkins y Earth, Wind & Fire de la lista de reproducción de mi padre retumban en el interior de la limusina mientras las luces de discoteca iluminan el espacio normalmente amplio, pero hoy abarrotado con toda mi familia, Manda, Hannah y Jackson: todas las personas que aprecio en el mundo.

			Bueno, casi todas.

			Grant todavía está en el Instituto de Arte, con el corazón roto, pero recibiendo merecidos elogios por su sensacional diseño. Elliot debe de estar ya en la estación de trenes de LaSalle, a punto de irse de mi vida para siempre. Pero si podemos encontrarlo primero y le abro mi corazón, habrá una oportunidad de que eso no ocurra. Antes de que pueda decirles a todos que no me encuentro bien y que me queda muy poco tiempo, me doy cuenta de que no tengo que hacerlo. Mi madre intercambia miradas de preocupación con Maggie y Hannah: saben que algo va mal. Esperaban pasar la noche celebrando mi éxito con el mural, y yo mismo me sorprendo de lo poco que eso me interesa ahora que tengo la peor fecha límite del mundo.

			—¿Qué sucede? —pregunta mamá dándome palmaditas en las manos.

			Todos me observan. Lleno de miedo, aspiro bocanadas superficiales de aire.

			—¿Has cortado con Grant? —pregunta a su vez Mag­gie.

			Solo tengo energía suficiente para asentir. Mientras mis padres sueltan un gemido de tristeza, Maggie coge a Manda de la mano y ambas me sonríen como madres orgullosas.

			—Bien hecho.

			Quiero darle las gracias, pero no quiero ponerme a llorar, y encima esta noche podría perder mucho más que eso.

			Jackson rodea con un brazo a Hannah. Mi mejor amiga no ha hablado desde que ha aparecido. Parece aterrorizada. Nuestras miradas se cruzan mientras las luces rosas de discoteca giran sobre nuestros rostros serios.

			Lo sabe.

			—¿Cuándo te ha dicho Elliot que se iba a marchar? —inquiero.

			El silencio invade el interior de la limusina.

			—Al salir del espectáculo —contesta mientras descarga su estrés estrangulando una servilleta—. Me ha mandado un correo electrónico. Muy largo. Seguro que lo había programado para que se enviara al final del show.

			—Cuando fuera demasiado tarde para detenerlo.

			Ella asiente y Jackson la abraza. Yo cierro los ojos y trato de recuperar el aliento.

			No quiere que lo detengan.

			Yo ni siquiera he recibido un correo de despedida. Tal vez no tenga nada más que decirme.

			«¡Da igual, Micah! ¡Debes encontrarlo y hablar con él!»

			Una mano grande se posa afectuosamente sobre mi cuello. Abro los ojos y veo a papá. Su expresión refleja angustia, pero también determinación, y está inclinado hacia delante con la concentración y la energía que lo hicieron ganar una medalla olímpica.

			—Pasa algo, hijo. Cuéntanoslo.

			Como si me hubieran dado permiso, al fin suelto todo:

			—He estado saliendo con el chico equivocado, y el correcto, Elliot, se va a ir para siempre de Chicago esta noche, dentro de una hora, a menos que pueda encontrarlo.

			Sin dar oportunidad para que nadie intervenga, hago un rápido recuento de esta noche infernal: cómo he cortado con Grant, mis verdaderos sentimientos hacia Elliot, cómo he dejado que todo se fuera al traste, y la inminente desaparición de Elliot de nuestras vidas. Hablo tan rápido que la emoción no se cuela en mi voz hasta el final, cuando una cacofonía de abatimiento sale de mi boca:

			—Le hice daño a la persona a la que quiero haciéndole creer que no la quería. Y, si se va, nunca podré arreglar este desastre.

			La verdad de la que he estado huyendo toda la noche.

			La terrible posibilidad de perder a Elliot hoy mismo. Nunca podré decirle lo que siento realmente. Nunca podré estar con él.

			Mi padre no dice nada. No parece abatido, como el padre de Elliot, ni preocupado, como mi madre.

			Está tranquilo. Pensando.

			—Antes que nada, ven aquí —dice.

			La piel de los asientos rechina cuando se inclina hacia delante para abrazarme. Mamá nos rodea con los brazos. Al poco, seis pares de brazos me envuelven en el abrazo más grande del mundo. Mi padre es el primero que se separa; los demás hacen lo mismo y vuelven a sus sitios dejando solo a Hannah, que me da un último apretón. Ella lo necesitaba casi tanto como yo. Mi padre me da unas palmaditas en las mejillas húmedas y anuncia:

			—Voy a hacer eso que a ninguno de vosotros os gusta, que es llevarlo todo al ámbito de los deportes, pero tened paciencia, ¿vale?

			Todos en la limusina nos ponemos tensos y asentimos al unísono.

			—Vale —acepto.

			Papá no rompe en ningún segundo el contacto visual conmigo mientras me dice:

			—La vida está llena de momentos de juego y de momentos de no juego. Ahora estás en un momento de juego. En la pista de hielo, en el juego, todo lo demás que está ocurriendo en tu vida queda excluido. Solo estáis tú, el reloj y el juego. Ahora estás en el juego.

			—Vale.

			—Tu abuela murió justo antes del mejor momento de juego de mi vida. Tomé la decisión de estar en el juego porque ese era el espacio donde no la había perdido. En ese espacio, ni siquiera tenía una madre. Me iba a otra parte, ¿me sigues?

			—Sí.

			El mundo se vuelve nítido a mi alrededor. Las palabras de mi padre ejercen en mí un efecto mágico. Estoy en el juego. Aunque el resto de mi familia está mirándonos a centímetros de distancia, para mí solo estamos él y yo.

			—Tu juego es encontrar a Elliot, y cuentas con una hora —continúa él—. Todas las veces que cometí un error en la pista de hielo fue porque me estaba precipitando, porque no estaba respirando, porque no estaba presente. Tú necesitas encontrarlo antes de medianoche. No solo eso, tienes que arreglarlo todo con él. —Hace una pausa e inhala de manera rápida y serena, como dando un sorbo de aire. Yo hago lo mismo. La inhalación breve y profunda me despeja la cabeza—. No tienes tiempo para cometer errores, así que respira y concéntrate en tu objetivo.

			La risa de Elliot inunda mi cabeza.

			La esperanza inunda mi corazón.

			Puedo hacerlo. Valor, valor, valor.

			—Entonces —dice mi padre volviéndose a apoyar en su asiento—, ¿dices que este Elliot es el indicado?

			Me aclaro la garganta.

			—Si él todavía me acepta..., sí, es el indicado.

			Hannah me mira sonriendo y con ojos relucientes.

			Mi padre se ríe.

			—Os burlasteis de mí cuando confundí a Elliot con tu novio, pero ¡eso no fue más que otra prueba de que nunca me equivoco!

			Maggie y yo gruñimos mientras él aplaude, satisfecho de haber tenido la razón una vez más.

			—Bueno, he pedido esta limusina para la familia, pero la fiesta no puede comenzar porque falta un miembro de la familia.

			«Falta un miembro de la familia.»

			—Micah, este es tu juego —insiste mi padre dándome una palmada en la rodilla—. ¿Qué debemos hacer?

			Un fuego se propaga en mi corazón y mis pulmones. Mi barra de energía se llena por completo.

			Estoy en el juego.

			Haga lo que haga, tiene que ser algo significativo para Elliot.

			«Elliot baila bajo el chorro de agua de la fuente como un duendecillo del agua.»

			Algo personal. Algo que nos represente a los dos. Algo que pueda organizar en menos de una hora.

			«¡Es un tú en miniatura!», susurra Elliot mirando al niño que está fuera del Millennium Park.

			¡Ya sé lo que tengo que hacer!

			—¿Micah? —La voz de mi padre me trae de vuelta a la limusina—. ¿Quieres que vayamos a LaSalle? ¿En qué podemos ayudarte?

			Sonriendo de oreja a oreja, respondo:

			—Solo hay una persona que puede ayudarme.
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			La ayuda  
del reino

			El parque. De vuelta al principio. El lugar donde no fui capaz de invitar a salir a Andy McDermott, donde le pedí por primera vez al universo que me ayudara a encontrar al chico número 100. Menos de un minuto después, Hannah me envió un mensaje pidiéndome que fuera al Audrey’s Café. Me dijo que Elliot me prepararía un chai que me haría sentir mejor. «Sí que eres un príncipe azul después de todo, ¿eh?», dijo él. Sería la primera de muchas veces en las que Elliot hizo que el valor expulsara de mi cuerpo la ansiedad.

			Ahora estoy aquí, fuera del parque, con mi familia y mis amigos en una limusina detrás de mí, frente a la única persona que puede ayudarme a recuperar a Elliot: la vendedora de perritos calientes.

			—¿Qué clase de perrito quieres, cariño? —pregunta la mujer con cabello rizado y canoso bajo una gorra de los Bulls.

			El hada madrina de mi mural, quien, con suerte, se convertirá en mi hada madrina de la vida real. Junto a ella hay un hombre de treinta años con los brazos cruzados; sus ojos me observan con severidad bajo una gorra idéntica de los Bulls. Nunca lo he visto cerca de este carrito, pero supongo que ahora está aquí para garantizar la seguridad de la vendedora. El Millennium Park está completamente oscuro y casi desierto a esta hora de la noche, salvo por unos pocos transeúntes que van de camino a la parada del tren.

			—Te ha preguntado que qué quieres, chico —gruñe el hombre.

			Su tono de voz hace que me ponga rígido. He estado ahí parado demasiado tiempo, pero no tengo ni idea de cómo plantear esta pregunta tan extraña.

			La vendedora chasquea la lengua y mira con ojos entornados al hombre.

			—No le hagas caso a mi hijo. ¡Le pedí que me cuidara, no que ahuyentara a los clientes! —Los dos sonríen y la vendedora continúa hablándome con voz dulce—: ¡Oye, pero qué elegante! ¿Esa limusina es para ti?

			A mis espaldas, mi familia espera dentro de la limusina junto con Stuart, que cerró una hora antes para venir con nosotros.

			Reviso mi móvil. Son las 11.11 p. m.

			«Pide un deseo, Micah.»

			—Lo siento, es que no tengo tiempo para un perrito —respondo.

			—Entonces márchate —dice el hombre con el ceño más fruncido que antes—. Y llévate tu limusina contigo.

			La vendedora vuelve a lanzarle una mirada recriminatoria a su hijo. Yo doy un paso adelante.

			—Necesito su ayuda. Hace unas semanas vi que le dio indicaciones a un niño para encontrar las carrozas de Cenicienta que dan paseos por aquí. No tengo tiempo para explicarlo, pero es extremadamente importante que alquile una de esas calabazas esta noche, ahora mismo. —La vendedora y su hijo se quedan parpadeando en silencio—. Por favor. Alguien muy importante para mí se va a ir para siempre de la ciudad a medianoche. Esta calabaza significó mucho para ambos en un momento difícil de nuestras vidas. Si la consigo y voy a por él antes de medianoche..., tal vez se quede.

			Mi corazón late desbocado.

			Con un último aliento, como si fuera mi última oportunidad, añado:

			—Es amor verdadero.

			La expresión desconcertada de la vendedora se suaviza, y sus mejillas se sonrojan un poco.

			—Me encantaría ayudarte, cielo, pero las personas que alquilan las carrozas ya han cerrado.

			Mi plan ha fracasado antes siquiera de haber comenzado. Cuando estoy al borde de sufrir un ataque al corazón, la vendedora da unas palmadas sobre su gorra de los Bulls.

			—A menos que... —Un pesado llavero emerge de su chaqueta. Me quedo sin respiración. Riendo pícaramente, la vendedora le dice a su hijo—: Cuida mi carrito.

			—¡Mamá, no! —exclama él arrebatándole el llavero.

			—¡Damian!

			La mujer y su hijo discuten acaloradamente en griego mientras se pelean por las llaves. Cuando ella se da cuenta de que la estatura de su hijo no le permitirá recuperarlas, se vuelve hacia mí con expresión suplicante.

			—Algunos de los del parque tenemos duplicados de otros por si se presenta una emergencia. Nos ayudamos entre todos. —Hace otro intento por alcanzar las llaves—. ¡Y yo siempre he querido conducir esa calabaza!

			—¡Ni siquiera conoces a este chaval!

			Aprieto los dientes. La calabaza está tan cerca, parece tan posible..., pero esta discusión agotará todo el tiempo. Al cabo de un minuto en el que ambos no hacen más que dar saltitos con su atuendo de los Bulls, la vendedora acierta un manotazo que hace que las llaves caigan repiqueteando a la acera.

			Me llevo las manos al pecho y casi me desmayo cuando la vendedora se lanza a recogerlas. Luego deja a su hijo a cargo del carrito y me conduce a la última etapa de mi búsqueda final.

			Ya es hora de que le pregunte su nombre a esta mágica mujer.

			—Margaret Kastellanos —responde al tiempo que abre la reja de la cochera tras haber desactivado la alarma.

			La cochera es un pequeño establo detrás del parque que al parecer fue transformado en bodega cuando la ciudadanía por fin se opuso a los transportes tirados por caballos. Las luces del techo se encienden de manera sucesiva, emitiendo cada una un satisfactorio clac, e iluminan la calabaza del centro del recinto. La carroza es básicamente un esqueleto de barrotes con forma de calabaza forrados de luces todavía apagadas. Como si hubiera permanecido aquí desde el día en el que Elliot y yo la vimos, esperando a que por fin me presentara.

			Margaret sube de inmediato al asiento del conductor, que queda fuera de la esfera, y empieza a manipular los interruptores. Mis dedos se cierran en torno a la fría jaula metálica. Hago una pausa en el último momento.

			—¿Está segura de que podemos usarla?

			—Ya le he mandado un mensaje a la dueña para avisarla. —El motor trasero de la calabaza traquetea y cobra vida—. ¡Se ha puesto tan celosa cuando le he dicho a quién estaba ayudando! Quería salirse de la cama y venir así, en camisón, para llevarte ella misma. No hay tiempo, le he dicho. —Margaret ríe con malicia al pulsar el último interruptor, y las miles de luces que rodean la calabaza se encienden, inundando el almacén con un brillo blanco y cegador. Ella se recuesta en su asiento—. Bueno, ¡súbete! El tiempo corre.

			Mi móvil marca las 11.29, y siento que una aguja se me clava en el corazón.

			Salto al asiento trasero y Margaret pisa el acelerador. Salimos disparados con la velocidad de un kart, tal vez más lento que un coche, pero como el viento sopla libremente entre los barrotes, siento que estoy volando. La calabaza no disminuye la velocidad cuando pasamos junto al carrito de perritos calientes y a la limusina, de la que todos se han bajado para saludar y animarnos. Hannah es la que más ruido hace, dando saltitos al lado de mis padres, Maggie, Manda y Jackson. Mi mejor amiga grita con alegría y graba el momento con el móvil.

			Casi al instante, reaparecen detrás de nosotros, y Margaret se integra al tráfico de Michigan Avenue. Aunque Margaret no quita el pie del acelerador, le resulta difícil igualar la velocidad de los demás vehículos. Otros coches nos rebasan por ambos lados, algunos con molestia, pero la mayoría vitoreando por sus ventanas. No me conocen ni saben por qué voy a toda velocidad en una calabaza para alcanzar un tren, pero sea lo que sea que se imaginen, somos un ejemplo radiante de alegría de cuento de hadas. Resisto la necesidad de cerrar los ojos. La emoción y la ansiedad están librando una batalla épica en mi estómago.

			11.36 p. m. Los pasajeros ya deben de estar montándose en el tren de Elliot, pero vamos a lograr llegar a tiempo.

			Le escribo a Elliot otro mensaje:

			Por favor, no te vayas. ¡Voy 
de camino a la estación!

			Una medida desesperada, pero da frutos. El mensaje se pone en azul.

			¡Tiene el teléfono encendido de nuevo! Me muerdo el labio. Todavía no veo un globo de diálogo que indique que está escribiendo, pero al menos recibe los mensajes.

			Entre los árboles, los rostros digitalizados de Crown Fountain siguen escupiendo en la noche. Me inclino hacia delante mientras me agarro al esqueleto metálico de la calabaza para no caer en la Magnificent Mile. Quiero ver a Elliot bailando otra vez en esa fuente. La próxima vez bailaré con él. Debería haberlo hecho en esa ocasión, pero tuve miedo, como siempre.

			Por favor, por favor, que pueda verlo una vez más.

			A continuación, a nuestra izquierda, el Instituto de Arte aparece y desaparece. Las luces han sido atenuadas y el circo de medios de comunicación ya no está en la calle, pero el equipo de limpieza sigue trabajando con ayuda de luces de trabajo para retirar los últimos retazos de la alfombra roja. Me duelen los pulmones. Es como si estuvieran retirando los escombros de Deseo Concedido.

			Espero que, en algún día no muy lejano, cuando esté ahí bajo mis propios términos y por mi propia obra, no me resulte tan doloroso pensar en el Instituto de Arte. Aun así, nunca olvidaré a Grant ni la manera en que despertó mi creatividad.

			Margaret gira bruscamente de Michigan a LaSalle. El tren de Elliot sale en veintiún minutos. Los recuerdos inundan mi mente y amenazan con ahogarme. Recuerdos de todos mis días perfectos con él: Shirley, la del Dockside; el chai; la pizza; las palomitas... «¡Vaya trampa para turistas!», comenté. «Hay cosas por las que vale la pena dejarse atrapar», replicó él.

			Debería habérselo dicho entonces. Podría haber evitado que se fuera.

			Se acabó el tener miedo.

			«El miedo es una trampa», me dijo Elliot durante nuestra primera búsqueda. Me preocupaba encontrar a Grant, lo que le diría, lo que él pensaría de mí, si aquello funcionaría. Me repito este consejo para combatir las mismas dudas con respecto a Elliot.

			Reviso el mapa. Estamos a unas pocas manzanas. Tal vez incluso lo veamos en la calle.

			Siento que el corazón me va a estallar, pero uso mis poderes psíquicos sobrenaturales para controlarlo, al menos hasta que encuentre a Elliot.

			La estación de tren aparece a la distancia. Quedan dieciocho minutos. Es el momento.

			Y creo en el amor.
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			Las doce  
en punto

			Son las 11.44 de la noche. No es demasiado tarde. Salto a la calle antes de que la carroza se detenga por completo. Mis zapatos con puntera de acero aterrizan causándome una punzada que me recorre la espalda, pero no hay nada que me detenga.

			—¡Gracias, Margaret! —grito mientras subo corriendo las escaleras—. ¡Tengo que alcanzarlo, pero regresaré!

			—¡Estaré esperando! —responde ella—. ¡Corre, corre!

			Unas pisadas solitarias y distantes hacen eco en los pasillos de mármol marrón rojizo de LaSalle Street Metra Station. Si coges un tren a estas horas de la noche, es casi seguro que estarás solo.

			Como Elliot.

			«Elliot, estás aquí solo, pero te juro que no habrá más noches solitarias para ti. ¡Para ninguno de los dos!»

			Durante el día, hay un ajetreo abrumador en estos pasillos. Un aluvión de personas tratando de no perder el tren o saliendo de uno para ir al trabajo. La estación comparte un muro con el edificio de la Bolsa de Chicago, de modo que estos trenes tienen ese aire viciado de grandiosidad y lujo. Los corredores de bolsa que viajan desde los suburbios tienen que llegar sí o sí a tiempo para que el entramado financiero de la sociedad no se derrumbe.

			Pero esta noche no.

			Oigo pisadas, pero apenas hay nadie a la vista. Yo soy el único que corre.

			Siento los pulmones como si alguien los hubiera pasado por un rallador de queso. El penetrante dolor me impide inhalar a fondo cuando me detengo para escudriñar el lugar en busca de Elliot. Al hacerlo, mis zapatos rechinan en el suelo de la entrada. Un desgarbado empleado de limpieza despega los ojos del cubo de la fregona y levanta la mirada. Yo la bajo. Acabo de dejar una oscura marca de zapato en el suelo recién fregado.

			—Lo siento —digo con pulmones vacíos mientras rodeo el área que acaba de fregar.

			Le mando un mensaje a Elliot.

			¡¡¡Ya he llegado!!!

			Como antes, el mensaje se pone azul, pero no hay respuesta ni se ve que esté escribiendo.

			Me resisto a que los pensamientos negativos entren en mi mente.

			Elliot está en este edificio.

			Corro el resto del trayecto desde el vestíbulo hasta el andén. Mis pulmones siguen regenerándose, así que continúo caminando deprisa pese a que mi cerebro insiste en que no pare de correr.

			El andén de LaSalle está cubierto parcialmente, pero por lo demás está al aire libre. Unos altavoces emiten desde lo alto una fantasmal música retro. El cálido viento nocturno propaga Black Velvet, de Alannah Myles. Una canción perfecta para la prueba de «haz playback para seguir participando» de RuPaul’s Drag Race; justo como me siento en este momento. Hileras de vagones grises esperan como balas listas para ser disparadas, listas para llevarse a Elliot lejos de aquí para siempre. El reloj digital que está sobre el tablón de salidas próximas indica las 11.48. Solo hay unos cuantos pasajeros desperdigados en el andén, pero ninguno es Elliot.

			Sigo esperando que uno de ellos dé media vuelta y, tachán, sea mi dulce bailarín barista. Y cada vez que compruebo que no se trata de él, siento como si Donkey Kong me estrujara el corazón. Jadeando de manera cada vez más alarmante, corro a lo largo del tren programado para salir a la medianoche. Las primeras puertas están vacías. No hay empleados. Ni siquiera hay muchos pasajeros. Desde fuera, acerco la cara a las ventanas (ignorando los gérmenes) para ver a las personas que ya están acomodándose en sus asientos para echarse una larga siesta. Elliot no está aquí, según lo poco que puedo ver a través del brillo de mi propio reflejo. Nunca lo encontraré de este modo. Necesito la ayuda de un empleado.

			Al fin veo a uno en la puerta más alejada, un hombre mayor con un refinado chaleco granate, con un pie en el tren y el otro en el andén. Está agarrado a un asidero del vagón y se balancea suavemente. Un hombre aburrido sin mucho que hacer.

			¡Perfecto!

			—Perdone, ¿ha visto a todos los que han subido a este tren? —pregunto mientras busco en la galería del móvil.

			—¿Cómo? —dice el empleado mientras despierta de su letargo.

			Le enseño la foto que le hice a Elliot corriendo bajo los chorros de agua de Crown Fountain.

			—Este chico, Elliot. Tiene un billete para este tren. ¿Lo ha visto? ¿Ya ha llegado?

			El aire se queda atrapado en mis pulmones mientras el hombre entorna los ojos y mira de cerca la foto. Luego niega con la cabeza.

			—Lo siento —contesta—. Ninguno de los pasajeros que han subido es tan joven.

			No sé si me siento consternado o aliviado de que no haya visto a Elliot.

			Este es el tren. ¿En qué otro lugar podría estar?

			—Gracias por su ayuda —replico al empleado.

			«Gracias por su ayuda» les digo una y otra vez, en cada ocasión más cerca de un ataque de pánico, a los diferentes empleados a los que voy preguntando mientras corro de una puerta a otra e incluso en otros trenes. Nadie ha visto a Elliot.

			Aún no está aquí.

			Faltan ocho minutos. Tal vez llega tarde.

			Pero Elliot nunca ha llegado tarde ni me ha hecho esperar.

			Ignoro este hecho inmutable. Es una mudanza importante. Siempre pasan cosas cuando uno se muda. Te retrasas. Te olvidas de cosas.

			«Como yo. Me he quedado aquí olvidado.»

			Lo espero. Me siento en un banco, respiro con regularidad, reviso el móvil no menos de cien veces esperando un mensaje que no llega y aguardo. Elliot y yo en el Audrey’s Café: eso es todo lo que quiero ahora. Haría lo que fuera, vendería lo que fuera, para regresar a esa mesita del Audrey’s, cuando Elliot todavía pensaba que yo era la persona más guay del mundo.

			Pero eso no volverá. ¿Cómo he podido dejar que este sueño se me escapara? Ya tenía todo lo que quería.

			11.58.

			Nadie ha atravesado esas puertas.

			Mi móvil no ha recibido mensajes de Elliot.

			Me muerdo con tal fuerza el labio inferior que siento que voy a arrancármelo. Al final, me obligo a hacer un último intento.

			Con la cabeza alerta por si veo a Elliot, le escribo con pulgares temblorosos:

			Elliot, estoy en la estación, a punto de ver partir tu tren. Ojalá no estés ahí dentro, pero si lo estás, deseo más que nada en el mundo que consigas tu final feliz. Aunque no sea conmigo. Vas a ser el mejor veterinario de la historia, aunque yo no esté ahí para presenciarlo.

			Respiro hondo y termino el mensaje:

			Un mundo agotado se merece soñar, y nadie se lo merece más que tú.

			11.59.

			Envío el mensaje.

			Tras un último aviso a los pasajeros, el tren se va.
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			Fin

			La medianoche llegó y se fue. Con ella se han ido también mis esperanzas, mis sueños, mi fe en la magia y, sobre todo, mi paciencia conmigo mismo.

			«Grábate bien esto en la cabeza, Micah. No deberías haber perdido a Elliot, pero lo has hecho, para siempre, porque eres un ratoncito tímido y asustado. Te has enfrentado demasiado tarde a tus dragones. Si realmente conocieras los cuentos de hadas, sabrías que la magia dura poco. El reloj lo es todo.»

			La carroza se transforma de nuevo en calabaza.

			Cae el último pétalo de la rosa de la Bestia.

			El sol se pone sin que el deseo de Ariel se cumpla.

			He llegado demasiado tarde. La maldición de la soledad se ha vuelto permanente.

			Solo queda un tren en la estación. No hay nada más que raíles y unos pocos trabajadores solitarios. Todo está vacío. Elliot ha debido de coger un tren anterior, o quizá nadie lo ha visto subir al que acaba de marcharse. Eso, o se encuentra en alguna parte de la ciudad pero está tan harto de mí que ya no quiere ni responder. Esta última posibilidad es la que más odio, porque es la que más probable me parece.

			—¿Micah? —pregunta una voz tranquila.

			Me vuelvo y me encuentro a Margaret, con su gorra de los Bulls sobre el cabello cano y rizado y con la sonrisa más bondadosa que he visto en mi vida. Me pone la mano sobre el hombro.

			—El tren ya se ha ido. ¿Qué haces aquí, solo en este banco?

			—Yo... —Las palabras se me atoran en la garganta. Las lágrimas brotan en cuanto pronuncio la siguiente sílaba—. No puedo levantarme.

			—¿No puedes?

			—No me puedo mover. —Muevo la cabeza de un lado a otro. Siento como si mis piernas estuvieran llenas de cemento. Se niegan a moverse. Si me pusiera de pie, tendría que salir. Si saliera, tendría que decirles a todos que he fracasado.

			—Estoy segura de que puedes levantarte —insiste Margaret.

			Muevo la cabeza con más fuerza.

			—No puedo levantarme del banco.

			—Nada de lágrimas. —Margaret me abraza y percibo el perfume White Diamonds de Liz Taylor, el favorito de mi abuela. Cuando me da unas palmadas en la espalda, me desplomo todavía más—. Nada de lágrimas. Venga, arriba.

			La idea de ponerme de pie me resulta espantosa, pero lo hago de todas maneras. Margaret hace que parezca al menos un uno por ciento posible. Su calidez y firmeza me obligan a obedecerla de inmediato. En este momento en el que me siento tan perdido, eso resulta reconfortante. Regreso arrastrando los pies por los pasillos de la estación LaSalle con mi jubilosa hada madrina.

			—Ha sido muy amable por su parte ayudarme —digo después de aclararme la garganta.

			—¡Olvídalo! —Ella agita sus manos con uñas pintadas de color rojo sangre y vuelvo a percibir el olor a White Diamonds.

			Mientras bajamos por las escaleras mecánicas del exterior, la luz omnipresente de la carroza de calabaza se eleva desde la calle.

			Ay, Dios. Ahora tenemos que hacer un recorrido mucho menos triunfante para devolver esta cosa.

			«¡Presta atención, Chicago! ¡Contempla al chico desolado en su deslumbrante carroza de calabaza!»

			Cuando la escalera mecánica nos escupe en la calle, la limusina de mi familia está aparcada y todos esperan fuera. Un saco de arena cae sobre mi corazón por cada ser querido al que tendré que contarle lo de Elliot. Pero cuando miro hacia la carroza de calabaza, me doy cuenta de que no hace falta que les hable de él.

			Elliot está aquí.

			El chico al que he estado buscando está esperándome con un pie en el escalón de la carroza, con unos impecables Dockers de lino blanco y una camisa del mismo color remangada hasta los codos. Un chico luminoso como el sol, rodeado por las luces de la carroza. La imagen es tan perfecta, tan romántica, que temo echarme a llorar a moco tendido delante de todos nuestros conocidos y arruinar el momento.

			—Elliot —digo con más aire que sonido. Aspiro tan rápido que me cuesta más trabajo respirar que cuando creía que lo había perdido.

			Recorro la distancia entre los dos con tanta precaución como si el suelo fuera de cristal. Mis dedos se cierran en torno a los suyos... y su mirada no se aparta de la mía. En el resplandor de las luces de la carroza veo un brillo acuoso que centellea en sus ojos. Esto es tan emocionalmente peligroso para él como para mí.

			—Lo siento —me disculpo.

			—Lo sé —responde, ni muy sonriente ni muy molesto.

			—He cortado con Grant.

			—Lo sé.

			Sigue neutral. El miedo asciende por mi pecho como guerreros que escalaran el muro de un castillo.

			¿Cómo se siente? ¿Se alegra de verme? Nunca lo sabré con certeza si no doy el salto, y en esta ocasión saltaré yo primero.

			Elliot no está aquí para oír disculpas ni para hablar de mi ruptura. No sé qué lo ha convencido para bajar de ese tren, pero creo que está aquí buscando una sola cosa: que lo traten como en un cuento de hadas.

			—Hasta ahora, me había dado mucho miedo hacer esto —expongo mientras acaricio rítmicamente su palma con el pulgar. Él no se resiste. Me mira con atención, como si aún no me creyera capaz de decir la verdad. Pero voy a demostrarle que sí puedo—. Antes de conocerte bien, dibujé a noventa y nueve novios, pero nunca encontré al indicado. Le pedí al universo que pusiera en mi camino al chico número 100, aquel de quien yo sabía que iba a enamorarme. Di por hecho que era Grant, pero me equivoqué. Después de pedir ese deseo, hace tres meses, el primer chico al que vi fuiste tú. Tú eras el chico número 100.

			Elliot se muerde el labio inferior. Se esfuerza por mantener una expresión neutral, tal vez para contener la ira, tal vez para ver cuánto más voy a decir. Pero sus ojos, brillantes como polvo de estrellas por las luces de la carroza, me dicen todo lo que quiero saber.

			«Dilo, Micah. Dilo por fin.»

			—El chico de las manos perfectas —digo al tiempo que acerco el dorso de su mano a mis labios principescos. Un grito ahogado casi inaudible escapa de su boca—. Te quiero, Elliot. Con cada momento que paso contigo te quiero más. Si no es demasiado tarde, ¿podrías por favor quedarte y ser mi novio?

			Elliot no habla, pero le tiemblan los labios. A unos pasos de distancia, Margaret nos mira con nerviosismo. Solo Hannah está igual de cerca; nuestra mejor amiga está tapándose la boca con las manos. Hay que reconocerles a todos los demás que han sabido mantener su distancia.

			Incapaz de respirar, me limito a observar a Elliot.

			Lentamente, sus labios forman una sonrisa.

			—Yo también te quiero —confiesa.

			Vuelvo a poder respirar, pero ahora es mi corazón el que se detiene. ¡Me quiere! ¡Mi amor es correspondido!

			Elliot se alborota el adorable cabello desgreñado, que nunca, por mucho que lo intente, parecerá bien peinado.

			—Cuando llegué a vivir a Chicago hace un año —prosigue—, no creí que fuera a enamorarme. No creí que fuera a pasarme nada, nunca. Luego empecé a seguir esta cuenta de dibujos en Instagram, que siempre hablaba de cuentos de hadas y de creer que podías ser amado, aun cuando pareciera imposible. —Elliot sonríe—. Después conocí al artista. Tú me diste un verano vertiginoso: me diste las mejores partes... y las peores. —Suelta unas risitas, pero las mías son mucho más fuertes—. Incluso cuando mi relación con Brandon estaba terminando, me sentía feliz y seguro... porque estaba contigo.

			—¡Y yo! —grito, temblando de emoción—. Yo siento exactamente lo mismo.

			—Pero... —continúa, y su mandíbula se pone rígida—. Te quiero, pero... necesito que hagas una cosa.

			—Lo que sea, literalmente.

			—No es opcional.

			—Me lanzaré de un avión gritando tu nombre. Rodearé con mis brazos la luna...

			Elliot sonríe, levanta sus dedos inmaculados y los pone sobre mis labios para callarme.

			—Jamás interferiré con Instaloves, pero necesito que les digas a tus seguidores que me dejen en paz.

			—Hecho —acepto con sus dedos todavía sobre mis labios, y contengo una risa de alivio.

			Elliot retira la mano y entorna los ojos.

			—Diles que estabas equivocado.

			Levanto la mano para hacer un juramento solemne.

			—Muy equivocado.

			Él se acerca más. Está a cinco centímetros de mí. Se humedece los labios y yo hago lo mismo con los míos.

			—Diles que me quieres.

			—Te quiero —declaro con voz más débil que un susurro.

			Y por fin, sin avisar, lo beso. La luz de la carroza nos envuelve. No veo nada, no siento nada, aparte de la cercanía de Elliot. Sabe a chai caliente y a leche de avena. En la oscuridad, más allá de las luces brillantes, mi familia, mis amigos y mis nuevos amigos aplauden y vitorean.

			El reino se alegra.

			No he llegado demasiado tarde. Y en realidad siempre me he merecido que me quieran.

			Elliot apoya su frente en la mía y pasamos un buen rato mirándonos ahora que hemos completado nuestra gran búsqueda.

			—¿Cómo ha sido? —pregunto de repente—. ¿Qué te ha hecho bajar del tren? ¿Mis mensajes?

			—Bueno —contesta mordiéndose el labio de nuevo. Siento ganas de lanzarme a por otro beso, pero la curiosidad me va a matar—. Yo estaba en el tren. Me prometí que mantendría el móvil apagado, pero me puse nervioso. Recibí tus mensajes, pero seguía enfadado. Lo siento.

			—¡Lo siento yo!

			—Pero luego recibí este vídeo de Hannah.

			Elliot saca el móvil y reproduce un vídeo borroso. De inmediato reconozco el inestable ángulo de la cámara de Hannah mientras nos graba a Margaret y a mí quemando el asfalto de Michigan Avenue en la carroza de calabaza. El vídeo hace zoom en mí y, cuando salimos del cuadro, recorre uno por uno a todos los pasajeros de la limusina hasta llegar a Hannah. Entonces se acerca a la cámara, llenando el plano con su rostro tan bien maquillado, y susurra: «¡Todos vamos a por ti! Por favor. Por favor, cariño, baja de ese tren».

			El vídeo termina.

			Cuando levanto la vista, veo que Hannah se ha acercado con sigilo a nosotros. Tiene su bolso de mano contra el pecho y nos mira con cautela, preguntándose si es oportuno sumarse al momento.

			—Bueno —dice ella encogiéndose de hombros—, esto era demasiado importante como para dejarte toda la carga a ti, Micah.

			Sin desperdiciar ni un instante más, Elliot y yo arrastramos a Hannah al abrazo más agradecido de nuestras vidas. Hannah se limpia una lágrima, llevándose con ella la mitad de su maquillaje, y regresa con Jackson, que está junto a Maggie y Manda en la limusina.

			Elliot aparta de mi frente unos mechones sudorosos. Este contacto, esta intimidad, es algo que he estado deseando desde hace tanto tiempo que resulta casi insoportable. Una sobrecarga para mi sistema.

			—¿Qué pasará con tus estudios de veterinaria? —pregunto con cautela. Aún no me termino de creer que Elliot haya vuelto para quedarse o, mejor dicho, que me pueda pasar algo tan maravilloso sin ningún tipo de consecuencias negativas.

			Elliot se ríe.

			—Cuando he vuelto a encender el móvil, también he visto que Grant me había mandado un correo interesante.

			El tiempo se detiene. Oh, Dios, no.

			—¿Qué te decía?

			—Era un correo reenviado. Alguien me ofrecía trabajo o algo así. Un diseñador, un Geoff no sé qué... Yo estaba demasiado estresado bajando del tren como para leerlo con atención, pero decía que había visto el show de Grant y que quería que yo fuera el rostro de su campaña. Algo como «Moda para el Pueblo». No sé, tengo que leerlo de nuevo, pero el sueldo era bueno, mejor que en el Audrey’s, y el horario también. Puedo terminar mi último semestre de clases en la ciudad mientras ahorro para estudiar veterinaria.

			¡Elliot, modelo! Es todo lo que merece. Y Grant ha estado ahí para Elliot. Dondequiera que esté Grant ahora, espero que se sienta como un rey.

			Cojo a Elliot de los hombros, lleno de energía, como si pudiera llevarlo conmigo hasta el cielo, y exclamo:

			—¡Es increíble!

			Cuando tomo entre mis manos sus mejillas, sorprendentemente rasposas, él se relaja y me mira a los ojos.

			—Mi vida es complicada —declara con seriedad—. Trabajo mucho. Me enfrasco mucho en mis sentimientos. No soy una persona dulce y perfecta, si es lo que crees que obtendrás conmigo.

			—Me interesa Elliot —digo—. Y lo que sea que venga con él.

			Elliot sonríe y se vuelve hacia la brillante carroza.

			—Me has traído la calabaza.

			—Te prometí un paseo si alguna vez...

			—¿Decidías dejar de arruinarme la vida?

			—Iba a decir «recuperaba la cordura y te invitaba a salir», pero sí, eso también.

			Me besa y la cabeza me zumba como si la hubiera alcanzado una corriente de burbujas de champán. Vuelvo a cogerlo de la mano.

			—Elliot, ¿me harías el honor de acompañarme en esta carroza de calabaza para dar una vuelta de celebración por haber terminado nuestra búsqueda mágica?

			Ahora es él quien acerca mis manos a sus labios. Un príncipe y un príncipe.

			—Nuestra búsqueda no ha terminado —asevera—. Acaba de comenzar.

			Me siento en las nubes. «Acaba de comenzar.»

			Subo al asiento trasero de la carroza de calabaza y le tiendo la mano a Elliot. Él les confía a Hannah y a Maggie sus maletas con ruedas y regresa corriendo para aceptar mi invitación. Muy juntitos en el asiento, el interior es más luminoso de lo que recordaba. Margaret sube al asiento del conductor y, cuando la carroza dorada se enciende y empieza a avanzar, nuestros familiares y amigos gritan y agitan las manos. Como un par de Cenicientas, agitamos las manos también a través de la ventana trasera y vemos cómo van haciéndose cada vez más pequeños en la calle oscura.

			—¡Me encanta esta cosa! —exclama Margaret desde la parte delantera—. ¡Vamos a ver toda la ciudad! ¡Tenemos otra hora antes de que haya que devolverla!

			No es exactamente la carroza que vuelve a convertirse en calabaza a medianoche, pero este es un cuento de hadas gay, así que no es de extrañar que vayamos con un poco de retraso.

			En esta ocasión, hemos conseguido crear nuestro propio cuento de hadas. Nuestra propia magia.

			Yo tengo a mi príncipe, y él me tiene a mí.

		

	
		
			Epílogo

		

		
			
				[image: ]

				Instaloves está cambiando. A partir de hoy, no solo tratará de mí y de mi historia de amor. Cuando estaba pintando mi mural para el espectáculo Deseo Concedido, materialicé mi amor por todas las clases de personas que viven en este maravilloso reino de Chicago. Los cuentos de hadas no solo van de amor; van de encontrar la fantasía en la vida diaria.

				Ese es mi arte, mi misión, mi búsqueda.

				En vez de grandes citas de cuento de hadas, voy a dibujar esos pequeños momentos llenos de magia que conforman el ADN de nuestras relaciones y nuestras vidas.

				¿Cuál es tu historia de amor? ¿Qué es lo que más te gusta de esta ciudad, o de ti mismo? Esa es la historia que quiero contar. Envíame esos pequeños momentos de tu vida que te gustaría ver en Instaloves, y tal vez el año próximo te incluya en un dibujo. (¡Haré todo lo posible para dibujaros a todos!) Mientras tanto, os voy a enseñar algunos momentos «felices para siempre» de mi propia vida.
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					Saludando a tres cachorros en la clínica veterinaria.
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					Gracias a su novio, Jackson, mi mejor amiga, Hannah, se ha vuelto oficialmente gamer.
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					Dejando a Elliot echar un vistazo a mi próximo proyecto para el Instituto de Arte (a cambio de un chai).
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					¡Felices fiestas! Mi hermana lo ha hecho oficial. Iugh.

					(Es broma. Os quiero, hermanita y futura cuñada.)
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					Un final de cuento de hadas que nunca termina
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			Escribir acerca de Micah y sus novios ha sido un reto. Esta es una historia sobre la alegría, y yo la escribí durante uno de los momentos más turbulentos tanto de mi vida como del mundo entero. Era el primer año de COVID. Fue durante la elección de Joe Biden y la posterior insurrección. Yo había perdido mi trabajo y encontrar otro resultó ser casi imposible. Por si fuera poco, mi marido y yo nos dimos cuenta de que no éramos felices en el lugar en el que vivíamos y que debíamos reiniciar (una vez más) nuestra búsqueda de hogar. Hubo ocasiones en las que no conseguía contagiarme de la alegría de Micah y Elliot. Escribir sobre Grant fue más sencillo; como él, yo sentía que si sonreía lo suficiente lograría escapar de una maldición.

			Pero entonces ocurrió algo muy extraño.

			Micah me salvó. Poco a poco, su alegría sobrevivió a las inclemencias y prendió mi propia alegría.

			¡Un mundo agotado se merece soñar un poco!
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			Gracias a mi familia, que, a pesar de que vivíamos a varias horas de la ciudad, me llevó con frecuencia a Chicago para fomentar mi gusto por el arte, el teatro, la cultura y la cocina. Un chico queer necesita sentirse sofisticado para no morir de inanición, y este sencillo acto me ayudó a salir adelante en momentos de adversidad. He aquí un «huevo de Pascua»: mis padres se comprometieron en el Instituto de Arte, así que, cuando llegó el momento de elegir el escenario para las grandes aventuras románticas de Micah, no tuve que pensarlo dos veces.

			Aunque viví cerca de Chicago, eso fue hace algún tiempo, por lo que si quería escribir una gran carta de amor a la ciudad necesitaría ayuda para asegurarme de que Micah se sintiera en casa. Por esa razón acudí a viejos amigos como Paul Anderson y a nuevos amigos como Simeon Tsanev.

			Escribir es una actividad solitaria, pero, por fortuna, cuento con algunos de los mejores amigos escritores que existen, que me apoyaron tanto en el aspecto emocional como en el creativo durante la escritura de este libro. Ryan La Sala, Robby Weber, Robbie Couch, Sophie Gonzales, Phil Stamper, Caleb Roehrig, Kosoko Jackson, Kevin Savoie, Damian Alexander, Tom Ryan, Alex London, Lev Rosen y Julian Winters fueron de gran ayuda (sobre todo, Julian, que muy amablemente retiró su demanda cuando accedí a cambiarle el apellido a Micah Winters por Summers). Pero hubo dos mejores amigos literarios que mantuvieron mi vela encendida cuando amenazaba con apagarse: David Nino, cuyo apoyo fue fundamental para que Elliot se convirtiera en la estrella perfecta que es hoy, siempre contestó mis llamadas (sin importar si quería hacerlo o no); y Terry Benton-Walker, mi gemelo, que me ayudó con... ¿todo? ¿Con la vida? Le debo un yate por todo lo que ha hecho por mí.

			En último lugar, pero desde luego no por ello menos importante, está mi marido, Michael, mi compañero en todo y la inspiración para muchos de los momentos de Micah con Elliot. ¿La escena donde Elliot se hace amigo de la arisca gata de la familia? Ese fue Michael. Como Elliot, Michael sabe hacer que la gente se sienta bien, y durante la escritura de este libro tuvo que trabajar horas extras haciendo eso. Gracias otra vez por llevarme sano y salvo al final de otro libro. ¡Hagamos más!
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